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Chan dung Hoang Ngoc Hién
Nguyén Ding Manh

Nha vin Hoang Ngoc Hién sinh ngay 21-7-1930 tai burc Tho, Ha Tinh. Ong 1am nghé day hoc tir
nam 1949, bao vé luan van tién si vin chuong tai Lién X6, vé nudc giang day tai truong Dai hoc
Su pham Vinh, Dai hoc Van héa va 1a hi¢u truong dau tién ctia truong Viét van Nguyén Du, ong
tham gia cong tac giang day & day cho dén khi vé huu. Ong ciing 14 thdy cua nha vin tén tudi ciia
Viét Nam nhu Bao Ninh, Hitu Thinh, Y Ban, V6 Thi Xuan Ha, Van Chinh, Nguyen Trong
Tao...

Nha vin Hoang Ngoc Hién noi tiéng voi cac cong trinh nghién ciru, 1y luan phé binh vin hoc
hién dai, 6ng dugc coi 1a mdt cay dai thu ctia phé binh van hoc VN. Ong duoc tang gidi thudng
Ho6i Nha van Viét Nam nam 1985 cho tac pham dich Maiacopxki - hai kich. Céc tac pham vian
hoc chinh ctia 6ng gdm: Vin hoc X6-viét duong dai; Maiacopxki, con nguoi, cudc doi va tho,
Maiacopxki, hai kich; Van hoc - hoc van; Van hoc gan va xa, Triét 1y van hoc va triét luan van
chuong. Nhing ndm gan day, ong n01 tleng v6i mot sO cong trinh nghién ciru chuyén sau vé
minh triét bong-Tay. Ngoai nhitng cong hién dic biét cho van hoc nudc nha, dic biét & phuong
dién phé binh van hoc, nha nghién ctru Hoang Ngoc Hién con la mot nha triét hoc, mot nha van
hoéa 1én cua dan toc.

Tuy nhién do tudi cao cong v6i can bénh ung thu hiém nghéo, 6ng da qua doi khong lau sau ca
ph?lu thuat tai Bénh vién Hiru nghi Viét - X6 (Ha Noi). Tang 18 nha nghién ctru - nha van Hoang
Ngoc Hién duoc t6 chirc vao ngay 28-1 (tirc 25-12 am lich) tai Nha tang 1& B6 Quéc phong, s6 5
Tran Thanh Toéng- Ha Noi.

*k%k

Hoang Ngoc Hién la mot nguoi ban doéng tué than nhét cla toi (ngwoi thir hai 1a Pham Luan.
Cé thé goi la tri am tri ki, hieéu nhau ttr cai hay dén cai d&, cho manh va cho yéu, hoan toan tin
cay nhau, luén quan tdm bao vé nhau. T6i v&i Hoang Ngoc Hién nhw cé duyén trdi xe két vay.

Anh & tan Nghé Tinh, t6i & Viét Bac. Thé ma tinh c& gap nhau. Tai

cung gia dinh tan cw tir Bac Ninh 1&n Thai Nguyén héi khang chién chéng Phap,
anh thi chay cai cach rudéng dét ciing vot I&n day. Anh c6 mot ngwdi hoc tro tén
la L&i, trong doan uy cai cach rudng dat, bao cho biét phai chay ngay lén Viét



Béc vi ly lich x4u, c6 thé nguy. Va anh ta |4y quyén doan uy vién giai quyét
ngay cho Hién (Trong cai cach, bd Hoang Ngoc Hién bi quy dia chu va bi tu).
Lén Thai Nguyén, anh day van & trwdng Luwong Ngoc Quyén. Con téi luc do 1a
can bd S& gido duc Viét Bac thwerng dén Lwong Ngoc Quyén la trwdng trong
diém clia S&, dé kiém tra, theo ddi vé chuyén mén.

Day & Lwong Ngoc Quyén it 1au, anh duwoc goi vé trudng Dai hoc Ha

Noi. Thay Nguyén lwong Ngoc cho Hién cé hiéu biét vé triét hoc, bd tri lam tro
ly cho Tran BircThao. Tran Birc Thao thay Hién la dang vién, khéng nhan. Vi
thé Hién phai chuyén sang lam tro Iy cho Hoang Xuan Nhi day van hoc Nga Xé
viét. Tt Dai hoc Sw pham Ha Néi, Hién dwoc ctr sang Lién X6 lam nghién

ctru sinh. Téi thi cha di dau ca, chi quanh quan & trong nwéc. Nhwng rdi tinh c&
tdi va Hién lai gap nhau & Bai hoc Sw pham Vinh. Téi thi bi diéu tir Ha Noi vao.
Hién 1& ra dwoc & Ha Noi, vi Pai hoc Ha Noi cr di hoc, nay d6 phé Tién si tré
vé, phai dwoc & Ha Noi. Nhwng D6 Birc Uyén bi thw dang uy va Hoang Dung bi
thw lién chi cho Hién méc chd nghia xét lai Khratxdp, khdng nhan lai niva, téng
anh vao Vinh. Tl Vinh, t6i dwoc chuyén ra Ha Noi trwéc. Hién ra sau. Nhwng roi lai
gap nhau & truwdng Viét van Nguyén Du. Anh phu trach trwdng nay, con toi
dwoc mdi dén day.

R6i nhd c6 Phan Ngoc Thu, mét hoc trd cii cla tdi, luc dau & Pai hoc

Sw pham Hué, sau & Dai hoc Ba Néng, t6 chirc dao tao gido vién cép Il 1én trinh
do dai hoc va bbdi duwéng gido vién chuyén van, thuéng moi ti va Hién vao
gip. Thé 1a lai gap nhau luén, khi & Hué, khi & Ba N&ng, khi & céac tinh déng
bang séng Ctru Long. Tai thich di, Hién ciing thé. Téi la thang ham choi, vui

dau chau day, Hién ciing vay, cr &i la di, dé tan chuyén, d& danh chén. Ngoai ra
t6i hay mdi anh dén lam phan bién cho nghién ctru sinh clia minh. M&i la anh
dén ngay...Tuy nhién téi va Hién c6 nhirng chd khdng giéng nhau. Anh day van
hoc nwéc ngoai, thich Iy luan, thién vé tw duy trivu twong, say mé triét hoc Béng
Tay. T6i chi day van hoc Viét Nam va thién vé nghién ctvu van hoc s va phé
binh van hoc.

Hién rét thich nhan xét khai quat, dic thanh nhirng ménh dé chéc nich,

tuy cé phan cwc doan, chang han:

- Pac diém nguoi Nghé Tinh: “Céi gi cding biét, trcv hanh phtc.”

- Phén loai can bo giang day dai hoc: “Co hai loai dong vat va thuc

vat. Loai dong vét, sudt ngay lang xang, chay tir dé tai nay sang dé tai khéc,
khdéng nghién ctu duoc cai gi nén hén, du théng minh, ciing chi c6 nhing y kién
loe loé thé thoi, chdng lam nén sw nghiép gi. Loai thuc véat, ngdi yén kién tri suy
nghi, nhuw cai cay cam ré xubng dét that séu, c6 thé méi lam khoa hoc duoc.”

- y kién sinh vién nhan xét thay: “N6i chung ché thi dung, khen thi thuong sai...”

Hién cai gi cling mubn giai thich, ciing tim quy luat. Thi du:

Anh noi:

“Lé Hoai Nam néu cao hon 5 phén, sé phan khéc han”. L& Hoai Nam

la chd nhiém khoa Van Dai hoc Sw pham Vinh, sau la bi thw dang uy trwedng va
Hiéu trwdng Dai hoc Sw pham Quy Nhon. Anh nguwoi thép lun, hoi di dang.

Hién cho réng vi d&c diém co thé nhuw vay nén Lé Hoai Nam rat ngai xuét hién &
ché déng ngu i, noi thanh phd Ién, nén ¢t Iti dan, Iui dan vao noi héo lanh:
Vinh, rdi Quy Nhon.



C6 1an t6i nhan xét, cac danh nhan thé gisi thwong 1a nguwdi & cac tinh

nhd, nhwng vé Thi dé thi thanh danh nhan. Danh nhan nguwdi gbc & Thi d6 rét
it. Nhw TrAn Hwng Dao, Nguyén Trai, Quang Trung, Nguy&n Du, H6 Xuan
Hwong, HS Chi Minh, nhw Marx, Tolstoi, Lomonosov, Napoléon... Hién giai
thich luén: “Vi & Tha dé I3m céi hdp dan lam cho con nguoi & day phung phi
hét tinh lue, Nguoi céc dia phuong tinh luc khéng mét, vé Thu dé duoc phét
huy 1én”,

Vi sao H6 Chi minh chet dung vao ngay Tuyén ngén djc lap 2.97 Hién
giai thich : “Vi éng cb tinh chét vao ngay ay. Ong Hé la déo dé Idm. Chi can
dut dit céc gidy do & éng thé 6xy la chét chir gi”.

Hién thworng c6 nhirng nhan xét rat gon va rat 4c vé ngwoi nay ngudi

khac trong gi¢i dai hoc. H6i & Pai hoc Sw pham Vinh, téi véi Hién thweng dap
xe di vé cung dwdng véi nhau (Ha Néi — Vinh hay Ha Néi — Thanh Hod) doc
duwong, thwdng “luan anh hung” trong thién ha. Thudng toi hdi, Hién tra 16i.
Thi du:

- NPN (mbt gido su tién si dwoc danh gia rat cao & Pai hoc Sw pham

Ha Noi) chi la mot gido vién cép Il gidi.

- Khéng nén dénh gia BVK (gido su tién si clia Dai hoc téng hop Ha

Noi) /a gidi hay dét. Anh ta la nguoi khéng cé tri khén.

- HL (cén bd day str clia Pai hoc Sw pham Vinh) két tinh moi c&n ba

cua dan Nghé Tinh.

- C6 mét gido sw van hoc, trwde khi dy 16p, anh danh gia [a mét con sw tor (vé
chuy&n mén, khoa hoc), khi dw I&p vé, anh noéi: chi la mét gido vién phé thdng.
- Mt vi gido sw van hoc khac, anh cho chang hiéu van la gi ca.

- Anh nhan xét BT, mét cay bat phé binh kha tai hoa & hai ngoai, chi la

mot 6ng chanh téng Annam & Paris.

- PTL (gi&o sw trwong Pai hoc Sw pham Ha Noi). Hién noi: “Mét diéu

nhuc nhéa cta minh la ddng huong véi PTL. Thdm chi chi quen biét PTL thoi
cling da la mét sai lam, mot sai IAm khéng thé stra chira duoc’”.

Hién c6 nhirng nhan xét rat cdm tinh, nghia la chwa c6 can cir day du.

Nhwng anh rét tin & trwc cdm cGa minh.

Trwong Dai hoc Sw pham Vinh ¢ chu trwong can bd giang day phai

theo sat thic té phd thong. Ai da di hwong dan thwe tap sw pham thi khdng noi
lam gi, nhixng nhirng ngwdi khdng hwéng dan thyc tap ciing phai vé & mét doan
thwe tap nao day khoang mét tuan 18, _goi la tham quan thyc tap. Hién cling phai
vé moét doan, anh chon mot doan & gan ché khoa Van so tan, do LBH phu trach.
Pém 4y, LBH va Hién cuing ngt trong mét cin phong ké hai cai giwong song
song. LBH hoi Hién mét cach trinh trong: “Anh la nguoi sau sédc, ttr ngay anh

vé truong nay, anh nhan xét téi la nguoi thé nao?”. Hién tra 1oi ludn: “Cau la
nguoi thiéu nhan cach”. LBH ang di mét lic vi nhan xét qua bat ngo ciia Hién.
Nhuwng réi géng hdi Hlen “Anh cho dén ching?”. Hién bi khéng tim ra dan
ching. Mai sau cling cb dwa ra mét vi du: “Chdng han, cdu khéng biét tiéng
Phéap ma ctr lam nhuw biét”.

Trong quan hé hang ngay v&i tap thé can bé, sinh vién, Hién rat hon

nhién, chan that, dé tinh, nén dwoc anh em mén. Nhwng hinh nhw anh cé mau
phién loan, thich gay sw v&i lanh dao.

Hbi nhivng ndm 60 cla thé ky trudc, tdi nhé Pham Van Dong cé viét



mét bai vé viée gilr gin si trong sang cia tiéng Viét. Bai &y, nguoi khac co thé
coi la thwong, khdng hay hoac chwa dung cho nay cho khac. Nhuwng Hoang ngoc
Hién thi phai néi: “Pham Van Dong viét bai ay la thiéu van hoa”.

& Dai hoc Sw pham Vinh, Hién bj 1anh dao quy tdi thiéu quan diém

gido duc, vi khéng chiu di thwe té, ludn ludn bé ra Ha Noi, Ian tranh viéc hwdng
dan sinh vién thuc tap sw pham. Hom Ay, chi bo hop kiém thao Hién vé khuyét
diém nay, cé Lé Hoai Nam 1a dang uy vién cla trwong xudng dw. Hién néi: “
T6i cho réng khéng di thurc té ma ndm duoc thuc té méi gidi. Téi kém, nén con
phaéi di thuc té mét lan. Anh Lé Hoai Nam khéng di Ian nao ma ndm duoc thuc
té méi gidi chil”

Nhirng cau néi nhw thé, t6i chac Hién déu cé nghién ngdm cén than.

Phéng ra nhirng don nhw thé, Hién bao gi® cling chuén bij rat chu dao. Téi biét
rd diéu nay. Vi cung dwoc mdi di néi chuyén véi anh nhiéu 1an, téi thay anh bao
gi® ciing chudn bj bai ban rat can than.

Tr& lai tinh thich gay sw cia Hién déi véi lanh dao. Nhw da néi, Hién it

& khoa (Pai hoc sw pham Vinh), hay ra Ha Néi. C6 1an anh vang mét dung vao
dip céng doan khoa van xép loai can bd theo ba mirc A, B, C. Tiéu chuan ciing
nhe nhang théi. Loai A chi la khéng cé khuyét diém gi dang ké thoi. Hau nhw ca
khoa khéng c6 trwdng hop nao phai xép loai B ca. Td cong doan, dwoc sw chi
dao cua chi bo Dang, lap ké hoach: khi Hién & Ha Noi vao thi hop xép loai. Chu
trwong cua Chi bd la phai, nhan cudc xép loai nay, nghiém khac kiém diém

Hién vé tw twdng. Trinh tw cudc xép loai dwoc dw kién nhw sau: nguwdi duoc xép
loai tw xép loai trwdc. Anh em trong td c6 v kién sau. Nguoi ta doan chac Hién
sé tw nhan loai A. Luc d6 anh td trwdng sé diéu khién td vién phan tich thiéu sot
ctia Hién, dai khai nhu sau: Anh Hién chi dang xép loai B thoi, vi khuyét diém
nay, khuyet diém khac... Nhwng gan day anh da téraco tién b, thi du nhw ganh
nwéc ubng cho anh em tap tw vé, vay ta chiéu cd xép 1én loai A...

Nhwng, bat ngd, Hién chi tw xép loai B. Bai ban da dy kién thé 1a bi

pha san. Tuy thé, td trwdng la tay kha théng minh, anh ta van tim dwoc cach
thwe hién phwong an cii: “Pung, anh Hién tw xép minh loai B la ding (Phan tich
khuyét diém cha Hién mét chap). Nhung vi gan day cé mét vai tién bo nén ta
chiéu c6 xép 1én loai A”. Hién nhat dinh khéng nghe, chi nhan loai B théi. Anh
noéi: “Béi véi téi A hay B ciing thé théi. Va téi chang tién bé gi ca. Con néu céc
anh mudn tim ché tién bé that sw cua toi thi téi xin méch: téi rét tién bo vé
chuyén mén, soan bai rat ky”. Ma dang nhw vay that. T6i da dw gio Hién day
mot [an. Anh soan bai rat nghiém tic. Anh mudn y twéng ctia minh phai duwoc
trinh bay that sang rd, ranh mach, gay an twong va cé strc thuyét phuc.

Hoang Ngoc Hién c6 mot phan tng kha di¥ déi, chung quanh vu “hién

thyrc phai dao” (Hoang Ngoc Hién viét bai Vé mét dac diém ctia van hoc nghé
thuét & ta trong giai doan vira qua dang Van nghé s6 23 (9.6.1979) ¢6 luan
diém néi tiéng “hién thuc phéi dao) Hoi &y anh con & Trleu Viét Vwong. Toi
dén anh mot budi chiéu. Anh k& mot cau chuyén vira xay ra véi anh: sau bai
“hién thurc phai dao”, anh bi danh rat manh. Trén tap chi cdng san, Ha Xuan
Trudng cé bai da Hién. Hién viét bai tranh luan lai. Tap chi cdng san khéng
dang, cho ngwdi dén mai anh lai toa soan dé néi chuyén. Tay phai vién dén moi
anh, néi xong, lay cai diéu cay dinh lam mét hoi. Hién quéat ngay: “Théi, khéng
hat. Bi ngay, khéng hit sach gi ca!”. Dén toa soan tap chi, may bién tap vién da



chd sdn: “Nao moi anh 1én gac. Chuyén van chuong phai néi noi kin dao”,
Hién lai bac lai ngay: “Chuyen van chwong khéng viéc gi phai kin dao!”.
Hién giai thich véi t6i: * ay déi VO’I bon nay ctr phai tan céng nhw thé,

tan céng ngay tir thdng dén movi”.

Ban bién tap tap chi Cong san gidi thich v&i Hlén “Hién nay bon Tau

dang gay sw o’ bién gi&i. Tap chi phai danh g/ay dé dang bai phé phan cha
nghia ba quyén Bac Kinh, khéng ddng bai ctiia anh duoc”. Hién phan tng ngay:
“Tai sao ta thira gidy dé danh bon cuong bao nudéc ngoai, lai thiéu gidy dé
danh bon cwong bao trong nuwéc!”.

Nam 1980, ngudi ta td chirc mét cude hdi nghi khoa hoc dat & Vién bao tang
cach mang xé x& Nha hat Ién Ha Noi. Hoi nghi toan quéc, rat déng. Téi co gap
mot sb ban quen & Vinh, Hué ra hop. Hoang Ngoc Hién hém 4y néi buéng ma
rat ranh mach, hap dan. anh nhéc lai cai cau da néi & tru s& tap chi cdng san:
“Tai sao ta thira gidy dé danh bon cuong bao nuéc ngoai, ma lai thiéu gidy dé
danh bon cwong bao trong nuoc!”.

DPén gi® nghi. Moi nguoi, hodc tan ra dao choi ngoai vuon hoa, hodc

ngdi trd chuyén véi nhau trong h(f)i truc‘)’ng. T6i cling ngoi Iai trong hoi trwong
ndi chuyén v&i may anh ban cii & Vinh, & Hué. Hién cling & lai hoi truong,
nhwng ngdi mot minh cach vai hang ghé, truéc mat chung t6i. Ha Xuan Trwong
Itrng thirng tlr hang ghé dau di xudng ché Hién, vé vai anh than mat. Hién gat
phét tay Trwong ra: “Téi khéng phai hang nguoi cho anh vé vai nhé!”. Trong
Hién luc Ay rat dir. Ha Xuan Trwong sirng ngwdi va hoi ngwong. Anh phan bua
v&i chang toi: “Pay, céc anh xem, anh Hién anh 4y nhw thé day!”.

Budi trwa hém Ay, Hién ru téi vé nha an com. Trong bira com, Hién hdi
tdi: “Sao, cdu thdy minh néi c6 dwoc khéng?”. Téi khen: “Kha Idm!”. Chi T6
Nga, vo Hién, méach luén: “Lam bam subt dém lam gi ma khéng kha!”.

Thi ra Hién khéng phai chi chuan bi y, ma con luyén néi niva.

Hién thé ma ciing 1a mét tay du khau kha nhanh tri va dao dé.

Ciling vao khoang truwéc sau nam 1980, khoa Van BDai hoc Sw pham Ha

Noi c6 t6 chire mdt cudc hdi thao khoa hoc, dé tai: gido duc tw twdng qua giang
day van hoc. Hién luc d6 van con & Dai hoc Suw pham Vinh. Anh ra dy hdi nghi.
Khong biét ban bao cdo viét clia anh giri ra nhw thé nao, nhung anh trinh bay
miéng thi kha gai goc va hinh nhw anh lai cé tinh dién dat cho that &n twong vé
cai y rat gai géc clia minh. Anh ct thing thang néi di noi lai: “Nhiing gi chi bo
Déng, doan thanh nién, dai phat thanh, bao Pang da néi hay viét, thi trong I6p
ta khéng noi. Ta chi néi nhiing diéu chi bo Dang, doan thanh nién, dai phat
thanh, bao Pang khéng noi, khdng viét”.

Y kién cta Hoang Ngoc Hién da gay chan dong hoi nghi. Nhirng nguoi

lanh dao hoi nghi rat lo ngai (I&nh dao hoi nghi la Nguy&n Van Hanh quyen chu
nhiém khoa va Tran Thanh Dam phé chl nhiém khoa). Dam thay nhét thiét phai
ubn nan lai. Anh déng vién D& H*u Chau, Nguyén Thi Hoang luc dé la dang
vién dy bi hay cdm tinh d&ng gi do Ién phé phan Hién. Téi khéng nhé y kién
cua c6 Hoang thé nao, chi nhé mét cau mia mai clia Chau: “Bira tré con ngdi
trén vai bo, ctr twdng minh cao hon bo 5”

Hoang Ngoc Hién gio tay xin phat biéu. Anh cb tinh ty khoe: “T6i da

gop phén lam cho hoi nghi thanh céng. Vi mét héi nghi khoa hoc cé tranh luén
hoc thuat thi méi la mot hoi nghi co két qua. To6i da gay duoc cudc tranh luén



cho héi nghi. Ngoai ra téi rat suéng vi da duoc ngdi trén vai anh D6 Hiru Chéu’,

Sau héi nghi nay, Tran Thanh Dam gl gidy cho chi bd Dang ctia khoa

Van Dai hoc Sw pham Vinh phan anh vé sw “léch lac tw twéng” ctia Hién.

it ngay sau, t6i dén choi Hién — Anh van & Triéu Viét Vwong. M6t can

phong rat hep, chi dd 16 mét vudng. K& dwoc hai cai ghé salon va mét cai ban
nwéc nhd. Toi va Hién ngdi & salon. Chj Td Nga, vo' Hién giai chiéu ngdi trén
nén nha. Chj ct chi tay vao mat Hién ma néi di néi lai xa xa: “Té6i khéng thay
c6 ai ngu nhw anh Hién!”. N6i mai chan, chi bé ra di. Hién thiing thang néi véi
ti: “Han noéi thé ma dung. Nhw ta van néi dé quéc My la ngu &y ma!”. Té ra,
anh lai ngdm nghi v& |&i néi ctia vo, nhw mot ddi twong nghién clru.

Chi T6 Nga, vo Hién, Ia mot ngudi ciing kha dac biét: chuyén mén mat

sat chong trwdc mét khach khira ban bé, tham chi trwdc ca hoc trd cha chong.
Nhwng dam hoc trd ctia anh da c6 kinh nghiém: ba 4y néi thay Hién thi dworc,
chr ngwdi khac twéng b, cling phu hoa theo, néi theo, 1a chét véi ba ay. Con
Hoang Ngoc Hién thi coi thwdng, bd ngoai tai, xem nhw néi ai 8, chéng dinh
dang gi dén minh.

Hoang Ngoc Hién, tw duy khoa hoc thi té ra sau séc, nhwng trong doi

sbng thwc té, nhiéu khi rat nhe da, ca tin.

Vao khoang 1987, Hoi van nghé Quang Nam- Da Nang co moi toi va

Hién vao ndi chuyén véi gidi van nghé trong 4y. Chung t6i & véi nhau dé mot
tuan 1€, sau do, Hién vao Sai Gon, t6i ra Ha Noi.

it ngay sau, t6i dang ngdi & nha (tai Pdng Xa) thi thay Hién dap xe toi.

Luc d6 méi d6 8 gio sang. Téi héi ra bao gi¢. Anh néi ra sang nay, tau 7 gio
sang t&i Ha Néi. Téi ngac nhién: vira vé Ha Noi da voi dén toi lam gi! Hoara
anh vira tham gia mét dang goi 1a dang “Nhan dan hanh dong” va ra Ha Noi dé
phét trién Dang. Nguwoi dau tién anh dinh két nap la téi. Anh ndi, khdng so gi
cd. Tay thu linh 1a mot tay tién sy & My vé. R4t tri thirc. Dang nay da thdng nhat
v&i cong san chuén bi ra da dang. Trong dang nay c6 mot uy vién bo chinh tri
va mot thiéu ta cong an cdng san. Pang phat trién chd yéu vao tri thirc.

Anh lai héi, thang Thanh nha éng vao Sai Gon da cé viéc lam va nha

ctra gi chwa, dé anh lo gidi quyét cho.

Téi khéng tin, tir chdi: “Cau dinh lam chinh tri a? Khéng so ¢dng an
a?” Hién c6 vé xem thudng, cho t6i la thang nhat.

it lau sau t6i dwoc biét dang nay phat trién manh & vung Vinh Long,
vira bi bat mét loat. Téi vao Can Tho, Da Ngan bao thé.

M6t thoi gian sau, toi gap lai Hién & tru s& van nghé.

Toi hdi Hién: “Biét gi chua?”

Hién: “Biét réi! Biét r6il”

Toi lai hoi: “Co sao khéng?”

Hién: “Khong sao, khdng sao — Nhung nay, dimng néi véi ai nhé!”
Dwong Thu Hwong khi biét chuyén nay, néi véi téi: “Ong Hién ma la
dan ba thi chira hoang hang ti Ian”.

Téi cho rang Hoang Ngoc Hién c6 sb “quy nhan phu tro”. Nghia 1a

lubn gap may. T6i vi anh v&i nhan vat Pie Bédukhdp trong Chién tranh va hoa
binh cta L.Tolstoi. Ngwdi to I&n, ra tran cl trwong nguc ra ma di gitra chién
trwdng, nhwng tén dan c tranh khéng dinh. B4u sung tuy khéng biét bén sung,
ma lai thdng mét tay thién xa... Hién ciing thé. An néi tdo ton véi nguwdi cé chirc



c6 quyén, hanh dong nhiéu khi dai dot. Nhwng chang sao ca. Van di Phap, di

My déu déu. Anh ké tdi nghe cai vu “phai dao” cia anh héi 1980, anh c6 mét cu

thoat hiém rat ngoan muc. Nguoi ta td chirc han mét cudc hoi nghi dé danh anh.

Lé Btrc Tho truc tiép chi dao. Loai c6 van dé nhuw t6i, khong dwoc mai. Hon 50

nguoi dwge moi cé chon loc & nham phé phan Hién. Hién la nguoi thir 50

(avant dernier) duwgc phep phat biéu. Ngum cuOi cung la Ché Lan Vién (the 51)
. Nguoi ta bd tri mot tay sdc sdo nhw thé dé co thé dap tan y kién ctia Hién va

hQI nghi két thuc luén.

Gi® nghi, L& Birc Tho trd chuyén véi Hién mai biét Hién la nguoi

ddng hwong véi minh. Cung qué Béc Tho, Ha Tinh (Lé Birc Tho & Nam Binh,

nhwng qué gbc & Ptrc Tho, Ha Tinh, anh em Lé Bc Tho déu 4y biét danh c6

chir Dre hoac chir Tho: Binh Brc Thién, Mai Chi Tho, Lé Blc Tho)

Thé la Hién gap may. Vi tinh ddng hwong, Lé Dirc Tho da ctvu anh. Ai

do trong hdi nghi néi Hién chju anh hwéng tw twédng my hoc ctia Kant. Tho

déng dac khang dinh trwdc hoi nghi: “Hoang Ngoc Hién chang kéng kiéc gi hét,

Hoang Ngoc Hién la Méc Lénin’.

Tinh thé thanh ra dao ngwoc. Ché Lan Vién chét danh Hién, thay thé,

dam hoang, bén lang qua chd Hién dang ngdi v&i Lé Birc Tho, ndi khé véi anh:
“Lic ndy téi cé néi diéu gi qué, anh bé qua di cho nhé!”.

Sau nay, Ché Lan Vién con nho tdi nhan lai véi Hién hai lan nhw thé.

Lai con néi phach “Téi cé trong anh Hién thi téi méi tranh luén véi anh &y
chi¥!”. C6 18 vi hay gap may ma Hién luén ludn lac quan.

Lai van cai vu “hién thuc phai dao”. Téi nhé giap Tét am lich nam Ay,

Khai Vinh cé moi ti, Hién va Xuan Diéu an thit ché & Hang Lwoc. Luc do, dan
Nhat Tan d3 luc tuc dem dao téi ban. Khai Vinh néi, anh Hién & nguoi cé tai
ma khd, bi danh dir qua!. Xuan Diéu noi: “Con ngudi ta co trai qua dau khé thi
m&i nén nguoi”. Nhwng Hién lai phat biéu mét cach déc y: “Nhing diéu toi
duroc nhiéu hon nhitng diéu téi mat”. Va anh dan ching: “Pira con géi toi vao
Sai Gon, gidp Tét bi méc ket & day khéng ra duoc vi giao théng kho khadn. C6
mot anh phi céng cho 1én ngdi ghé phu bay ra khéng mat tién, vi biét la con
6ng “hién thuc phai dao”. Ciing con bé &y hoc dén I6p cubi cép, sdp thi dai
hoc, rat can c6 nguoi luyén cho mén toan. Rat may, cé mot ¢é giéo tw nguyén
dén luyén giup mién phi vi biét Ia con 6ng “hién thuc phai dao”. P6 |1a chua ké
nhac si Nguy&n Xuan Khoat dén tan nha Hién tang hoa. Va bai “hién thuc phai
dao” da lam cho anh néi tiéng mot thdi va dwoc né trong trong gidi tri thire cap
tién. Dung la Hoang Ngoc Hién cé quy nhan phu tro that.

Hbi Hién sang My, cé6 mét bon Viét kiéu chdng cong qua khich dinh
hanh hung anh. May sao lai c6 mét thwong nghi st My phai mot vé st cua 6ng ta
toi bao vé — M@i day Hien ké va&i téi nhw vay.

T6i rat tin cdy Hoang Ngoc Hién. Nén chiu anh hwéng Hién vé nhiéu

mat, d&c biét la trong viéc dung thubc. Thudc huyét ap, thudc bd, thube loang
xwong... Tt nhién tdi cé chiu anh huwéng anh ca vé tw duy khoa hoc. Hién co tai
liéu nao anh cho la hay hodc nghi ra diéu gi cé vé tam dac, déu trao doi véi toi.
Trd chuyén véi Hién bao gid cling c6 ich, du it du nhiéu, déi véi cai nghi clia
minh. “Di quén nhét da thoai, thdng déc thap nién thu”. Ngudi xwa ndi thé,

van dung vao truong hop Hoang Ngoc Hién e c6 hoi qua. Nhwng qua 13 tro
chuyén véi Hién bao gi¢ cling thu lwom duwgc mét cai gi dé co ich. Hién rat ghét



gido diéu va nghi cai gi thi nghi dén noi dén chén. T6i cho rang, may phat biéu
sau day cua Hién la nhirng y kién nghe dwoc:

Nghién ctru khoa hoc, quan trong nhét la nghi bang cai dau cta minh

va viét bang 1o vén ctia minh. Doc ngudi khéc rat can, song phai thdm thé nao
doé dé tré thanh cta minh, dé khi nghi la nghi bang céi dau cda minh va viét
béng loi van cda minh.

Quén tinh cua con nguoi la thuong quy nhitng diéu chua biét vao céi

so db c6 sén, so dé biét réi. Do Iudi nghi. Quén tinh rét manh, lay chuyén duoc
quan tinh, dwoc cach nghi la khoa hoc.

Khoa hoc truéc hét la dat van dé dich dang. Tim ra cai méi hoan toan

rét khé. Thuong chi chinh lai mot ty. Van dé dat ra dung, nhung chua ding
hén. Chinh lai mét ty nhw chinh ti vi cho hinh nét hon, &m ré hon.

Thi du, n6i Bam San anh hung diing cam la dung. Nhung thuc ra tinh

céch Pam S&n phong phu hon: hén nhién, trung thure, ldang man, ngé nghich...
dac biét la mét ca tinh tw do.

No6i S6 dé da kich nhitng éng chi ba chi cia xa héi ¢ la dung, nhung

dau chi cé thé. S6 dé la cd mét xa hdi hai hude gém du hang nguoi, ai ciing
bubn cuoi, mét xa hdi ngé ngén, nhi nhé, 16 bich... , ké ca binh dén.

Hién khéng dinh vai tro quan trong ctia cdm hing va truc giéc. To6i

cho rét dung. Anh néi, cdm himng lay déng toan bé néng luc tinh than cua nguoi
nghién ctru. Trong gidy phut 4y, con nguoi, cung moét lic, cé vé sé lién tudéng,
ké c3 lién tudng voé thirc. Do dé rét séng sudt. Nhung phai bdn khodn nhirc nhéi
vé nhén sinh, vé van hoc méi c6 cdm himg dan téi tim toi phét hién. Cadm himng
lam cho céu, chir c6 hén. Cadm hung phét huy truc giac, khién cdm nhan duoc
cai méi. Moi tim toi déu bat dau bang truc giac. Sau d6 méi dung suy ly 16gic
chinh lai (vi thé Hién rét phuc nhivng phan doan tryc gidc cta ai dd, chi ra chinh
xac ban chat mot dbi twong nao day, khéng can ly 18 chirng minh gi hét).

Phan tich tac phdm gay nhét Ia doc hét cubn séch ma chang théy cé y

gi ca. y la mét y nghia méi dich dang tra loi mét cdu hdi ta dang tim toi, dang
suy nghi dé giai dap. Téac phdm chang gidi dap dwoc mét cdu héi nao cén thiét,
la v6 nghia.

Phén tich tac phédm la phéan tich chi tiét. Phai chon chi tiét cé van dé.

Phén tich mét chi tiét ma mé ra cd mot van dé vé dao ly, vé triét ly. Phéan tich
mot chi tiét nhuw thé cé stre thuyét phuc va sang trong hon la phéan tich tran lan.
Cubi cung phai tim tir, tim chir dich dang dé dién dat. Mot bai viét hay

la c6 duwoc mot hai tir dich dang két tinh duorc céi hiéu, cai y cta minh. D6 la
céi than cua bai viét.

Hién nghi thé nén rat cham chi hoc chi, hoc tur.

Cé khi hoc & dan gian. Thi duy, anh rat khoai vi hoc dwoc chi “bé hon”

ctia mot 6ng ngudi Mwdng tén la Co Lira, chd nha ching t6i & nhd hdi khang
chién chéng My tai Thach Thanh, Thanh Hoa. Phan nhiéu hoc & sach vé. Thi du
chlr “hwong nguyén’”, “phuwong huong nguyén” anh hoc dwge cia Manh T khi
nghién ctru triét hoc cé phwong Pong. Coé 18 twong dwong véi chiv philistin
chang?

C6 nhirng chi¥ théng thwdng nhwng anh dem dén cho né mét nghia méi

nao day. Nhw “ké lai ndi dung” va “viét ndi dung”. (Bai “Ké lai ndi dung va

viét néi dung” (Van hoc gén ...va xa. NXB giao duc 2003). Hay nhw chiy “tri
thire binh dén” trong bai anh gidi thiéu Tuyén tap Nguyén ddng Manh (NXB



Gigo duc 2006)... C6 thé goi trwdng hop nay la sang tao tir maoi.

Gan day Hoang Ngoc Hién say mé doc Nho, Phat, Pao qua sach cua

Francois Fulien. Anh lay lam khoai chi hoc dwoc & F.Julien, sy phan biét gitra
tw duy Bong va Tay. Tay la chan ly (Vérité). Bong la dich ly (transformatlon)
Mot déng ctr cai nhau vé chan ly, vé dung hay sai. Mot dang chu trwong “cung”
hay “théng”. Bung sai khong quan trong, quan trong la khong bé tac, 1a thong,
la dwoc viéc, la cé hiéu qua thuc té...

Nhw da néi, Hoang Ngoc Hién sbng rat hén nhién, tw nhién.

Hbi chéng My, so tan & Thach Thanh, Thanh Hoa, khéng may khi c6

dwoc miéng thit ma &n. Hém 4y, anh em kiém dwoc mot dia thit. Hién vira an,
vira xut xit mai, vira gat gu: “An thit ngon that!”.

TGi toi, anh rat chiu kho cling vai toi xach den di bat 6c sén vé cai

thién, tin rang ba con 6c sén bang mét qua trirng vit (Hoi &y c6 ké phao 1én nhw
vay). Hién hay nghi ra nhirng chuyén ky cuc va budn cwdi dé dua vui. Thi du
nhw chuyén phan loai can bd khoa van triedng Pai hoc Sw pham Vinh thanh an
cwdp va an cap. Hinh nhu tw duy khoa hoc mai, nghi méai nhirng diéu c6 nghia
ly, ngwdi ta phai thw gidn dau éc bang nhirng chuyén vé nghia ly.

Hién dung la vui dau chau day.

C6 mét 1an Ngé Thao nhan quen mét Viét kiéu vé nwdc, moi toi, Hién

va Hoang Cam dén danh chén & mét nha hang. Xe don téi truéc, dén Hién sau.
Trén xe, t6i goi dién cho Hién chuén bj ra ngd dé dén xe. Chi T6 Nga, vo Hién,
cam may tra |&i: “Lédo &y moi di hop thi dén chadm, nhung moi di &n thi ding

gio I3m!”. Mét 1an khac, méi ndm ngoai day théi, anh Vi Van Viét & Viét Tri

moi ching toi 1én dy |1& khai trwong ngdi trwéng phd théng dan lap do anh vira
xay dwng. Anh can nhiéu ngwdi & Ha Nai 1én dy cho that long trong. Nhwng
hém &y nhiéu ngudi trong danh sach mdi khdéng di dwoc vi ban viéc hay dang di
cong tac xa. Ngoi trén xe thay vang vé qua, t6i nay ra y moi Hién, tuy Hién
chang quen biét gi Vi Van Viét ca. Va Viét cling khédng mai Hién. Tai goi dién.
Hién nhan |&i ngay, va lap tirc dap xe dm dén chd hen.

Cai gibng nghé si that sy bao gi® cling rat tw nhién — néi nhw Lwu Cong

Nhan, “tw nhién nhw rudi”. Ho rat kho tinh trong sang tao, nhwng rat dé tinh
trong sinh hoat d&i thwdng. Khoa hoc ciing 1a mét hoat ddng sang tao, nha khoa
hoc ciing 1a mét loai nghé si, nhat Ia khoa hoc vé van chuong.

Vi thé Hoang Ngoc Hién ciing rat hén nhién, tw nhién, “tw nhién nhw

rudi”. Hién 1a dan Nghé Tinh nhung lai ché dan Nghé “céi gi cing biét, trir
hanh phuc”. Nhwng chinh Hién ciing rat Nghé. Mot tay day nghi lwc. Tap thé
duc rét kién tri. Nghién ca thubc 14, thubc lao ma bd han (Bd ma van cho hut
thudc 14 la thich nhat. Anh néi “Khi nao sdp chét sé hat lai”). Gan 80 tubi van
ca ngay 6m cai may vi tinh dé lay thong tin va luyén ngoai ngtr. R&i doc séach,
dich séach, viét sach... Téi 1a dan Béc Ky, kém xa Hién vé mat nay.

Hién dich thwc la dan Nghé, dung thé, nhung 1a mot tay Nghé “cai gi

ciing biét, ké ca hanh phuc”. Vi t6i biét chua bao gi® anh tr chéi mét lac thu
tran thé, tran tuc nao.

Coi ré cua téi 1a Tiéng Viét
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Tiéng Viét Ia mot ngudn swéng thwdng xuyén cda téi. Nghe mot cau tiéng Viét di dém, swéng,
doc moét trang tiéng Viét ngon lanh, swéng, tim dwoc mot to Viét dich dang, swéng... Nho
thanh khi tiéng Viét t6i c6 ban tri am khap noi. Khdng nhivng & trong nwdc ma ca & ngoai nuéc,
dau cling c6 nhirtng ngudi yéu tiéng Viét va van chuong tiéng Viét.

T6i day van va viét van, lam ca hai viéc déu phai boi trong dong tiéng Viét. Dong sdéng nay ché&
co man tai nguyén phong phu, cd mét kho tang vo gia. Sw tiép nhan tai nguyén nay & tré em
that Ia ky diéu!

Trong dot B52 My danh pha Ha Noi, vo t6i voi dira con so sinh di so tan & mot noi, dira 16n 5
tudi gtvi cho ba ngoai so tan & mét noi khac. Ba lai phai trong mot dira chau niva, mét qua,
duoc tin toi tré vé Ha Noi, ba nhan t6i dén dwa con Ién Ve v&i me no.

B con tr biét ba di dwoc mét quang, téi hdi con gai ngdi déo sau xe dap: "Con di thi ba vui hay
buon'?" (vbn tlr ctia téi (ciia chung ta?) qua la nghéo nan, ddi séng tinh cadm tré di tré lai chi co
may twr: vui, bubn, yéu, ghét...).

Con gai t6i tra 1oi: "Ba mirng bé a". T6i nghe cau néi hoi 1a la. T6i dwa cho né hai tr dé& chon
mot: "vui" hay "budn”... N6 dung tir clia nd: Ba mirng bd a. Téi cling chi nghi vay théi, I&i con
tré...

M4y ndm sau, dat nwéc hoa binh, vao Sai Gon, t6i gap mét ba chi ho, ba néi véi téi: "... Nuéc
nha théng nhéat, chi mrng nhwng khéng vui, mirng vi khai dan bom loan lac, nhwng riéng chi
kh6ng vui vi gia dinh ly tan...". Nghe ba ndéi toi sCPng sbt: hoa ra trong tiéng Viét, "mirng" khac
'. Khéng néi "ba vui" ma néi "ba mirng, bd a". Con t6i m&i cé 5 tudi, chac chan khong ai
glang cho n6 "mwrng” khac "vui", trirc giac nao ma than tinh nhw vay..
DPoi sbng clia ngén nglr va sw tlep nhan ngdn nglr chtra dwng nhung dleu bi 4n v6 cling ky
diéu. Viéc s dung tiéng Viét va khai thac nhirng kha nang ky diéu cia né dwong la mét van dé
nghiém trong trong d&i séng van héa nwéc ta.
Nhirng nguoi cam but viét ky lwdng, quan tam dén sw chinh xac cla tir, sy chinh xac clia am
hwéng va ciu tric nham dién dat that chinh xac nhirng suy nght va cam xuc thyc ctia minh
ngay cang it di trong khi mot s6 kha dong cam cd viét nap bai &n tién véi mot tiéng Viét nghéo
nan, nhot nhat, sdo nham, tham chi ciu tha, nhéch nhac..

Nhirng dong chi ctia ho bo trén trang gidy gidbng nhu "bay kién, khdng héi hop, khéng vang
dong" .

(Nguén: Thé thao & Van héa)

Mot tram ngon nén
Nguyén Tudng Thiét

Tén chd nha ghi trén thm bang dong gan phia truéc cla khién tiéng gé cla t6i thém manh dan.
Bén trong co tiéng gidy dép khua déng. Rbi ctra mé. Chui nha, mét Nguoi nhé thap gio bat tay
t6i rdi ra hiéu moi t6i theo anh ta 1én gac. T6i bwéc [én mot chiée ciu thang gb. O’ dau cau
thang nhin qua mét gian phong rong trén gac tdi thay khodng vwdn cay xanh clia mot cong vién
nhd trwdc nha sau mot canh clra s mé réng, khoang tréng twoi mat rat hiém quy cia Ha Noi
bay gi¢. T6i bwde vao mét phong Ion tréng nhw mot thw vién. MOt ta sach rat rong va cao
chiém nguyén mot vach twong dai. Tu go danh véc-ni bong, sau ngan kinh nhirng cubn sach
day com xép ngay ngan, trang trong. Nhin qua gay tdi thay cé rat nhiéu sach chir Han.

Gilra phong la hai cai ban pht khan trédng dét lién nhau, trén dé nhivng chai rwou bia va dia
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dwng trai cay. Chi nha xé&p t6i ngdi noi mot chiéc ghé dat & dau ban. Toi nhin hai day ghé trong
dai & hai bén ban, néi v&i chi nha:

— Anh bat dau lam t6i lo ddy. Twéng dén thdm anh néi chuyén mét lat théi, khdng nge anh lam
to chuyén qua.

Anh ta kh& mim cwoi, nheo c&p mat sang sau cép kinh can, néi:

— C6 gi dau. Nghe tin anh vé mét sb anh em & day ciing mubn gap anh. Va lai hém nay la moét
ngay rét dac biét, ngay sinh thir 100 cla Cu. Chung t6i cling mudn lam cai gi dé twéng nhé Cu.
Anh c(r tw nhién nhé. Cac anh em ciing sap t&i ca bay gio.

N6i xong anh xin I6i di xudng cau thang. T6i nhin xung quanh. Bén canh t6i trén mét chiéc ban
nhd cd dat mét may vi tinh dé md. Man anh cta may hién Ién birc chan dung mau cua bo t6i,
blrc tranh do hoa si Nguyéen Gia Tri vé.

Ngay trid'c mat toi, trén ban, dat mot quyén sach rat day, bia boc gidy lang dé TU BIEN VAN
HOC bo mdi, Nha xuat ban thé gioi. Téirgic’y trang sach. Trén trang giay dau duwdi hang chi in
T Dién Van Hoc la hang chi¥ viét tay nan nét va chir ky cdia cha nha.

Ban tang anh Nguyén Tuwong Thiét va gia dinh Nguyén Twong nhan 100 ndm ngay sinh cé vén
hao Nhat Linh. Ha N6i 25-7-2006.
Nguyéen Hué Chi.

*k%k

Budi sang hdm Ay tir khach san Galaxy trwdc vwdn hoa hang Dau téi dap xe 6m Ién Yén Phu.
Khic dwdng cong, dinh Yén Phu va cai dam sen la ba diém chuan gidp t6i dinh dwoc vi tri ngoi
nha téi dang tim, ngdi nha thdi x(ra xwa ching t6i van goi bang cai tén than mat “nha cay liéu.”
Nha 4y la noi tdi da tirng & nhirng ngay réat tho 4u, ciing & noi chd Sau ti, nha van Thach Lam
da sbng, viét va chét tai do.

DPng xoay lwng vé phia ddm sen nhin vao dinh Yén Phu nha cay liéu ndm sat dinh phia tay
phai, ngay vi tri khuc dwdng cong. Truwdc nha cé bo twdng gach chay dai trén la lan can lam
bang nhirng thanh st dau cé6 moc nhon. Dang sau hang lan can 4y lai che di bang nhirng tAm
tén son mau xanh khién & ngoai nhin vao khéng thé nao thay dwoc ngéi nha bén trong. Cubi
bd twérng xay mot céng gach co mai ngdi, gitka cdng cd hai canh clra sét cling son xanh déng
kin mit. Theo tri nhé t6i thi phia sau cbng mé tréi la vi tri ciia mot khom tre. Khom tre &y khéng
con nira. Néu con thi hdm nay t6i phai nhin thay né 16 1&n cao khéi bd twéng nay.

Khom tre 8y cling chinh |a khém tre ma chd Thach Lam t6i da nhiéu 1an nhin ngdm va ta nhirng
cam nght ctia minh trong Theo Gidng “khi thay céc 14 tre thdi vat mét chiéu tdi cdm thay mot
vang déng am tham va kin dao trong tdm hdn.” Khém tre 4y chéc 1a da bi ai chat mat tir mot
thud nao xa xdi ldm cung véi cay liéu ven hé Tay yéu quy cla chd.

Khéng mot khoang hé dé téi co thé ghé mét nhin trém vao trong. Tai dirng & ngoai tan ngan
nhin canh cdng va bo twdng mot lat rdi toi quay tré lui, Irng thirng buéc vao dinh Yén Phu &
sat canh, mang theo hinh anh ngdi nha ma mac du téi dang & rat gan no, van nguyén ven trong
t6i la ngdi nha ci ky trong tdm twdng sau mwoi nam trwde.

*k%k
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Mot tiéng ddng sot soat & phia sau lwng khién tdi ngodnh ra sau nhin. Tt trong mét bui chudi
bwdc ra mot cu gia quan ao nau, rau toc bac pho nhwng nguwdi tréng clrng cap khdée manh.
Théy t6i cu tré mat nhin. Cai nhin nghi hodc lam t6i ling ting. R6 rang la téi vira bi bt qua tang
dang toan tinh chuyén gi mé& am. Mot ngudi la dén khu nay ma khéng vao dinh, lai lén 1at chui
v cai x6 ket nay nhin chadm chadm vao c&n nha bén canh thi qua 1a rat kha nghi.

T&i mim mét nu cwdi gwong tién lai phia cu gia |1& phép hoi:

— Thuwa cuy, cu c6 phai cu Tty trdng nom dinh Yén Phu khéong a?

Ong cu nhuong doi mat.
— Phai. Chinh t6i. Ong muon gi?

Téi phan tran: ] ]
— Thwa cu chau dinh vao tham quan dinh nhwng chau nhin mai chang thay mét ai cd, chau bén
ra ho dé ngam canh.

Théy cu gia hét nhin t6i lai nhin can nha bén kia lwdi sat, vé nghi nge®, t6i néi thém:

— Chéng néi dau gi cu... chau tlr & nwéc ngoai vé. Trwdc day hdi chau con bé, dé ciing da sau
muwoi ndm rdi, ching chau c6 & can nha nay. Vang dung la nha nay vi chau nhé nha chau sat
canh dinh Yén Phu. Chau bén man phép tw tién mo vao day chi cét Ia dé& nhin lai c&n nha ci
cla chau, ch thuwe tinh khodng cé y gi khac. Nhwng chau chdng nhan ra dwoc nha chau ngay
xwa. Ho pha ra xay lai hét réi. Chau nhé & & ché cay cau kia kia trudc kia co mot cay liéu...

Noi dén day toi thay do6i mat cu Ttr diu xuéng. Cu néi:
— Cau nha thé la dung roi. Cay lieu dé ai chat mat ti 1au lam. O day khong con mét ai nho ra la
cho do ngay xwa cé cay lieu, ngoai toi.

— Thuwa cy, nhw vay cu tréng nom dinh nay d& 1au Idm. Chac cu biét trwdc kia nha nay la nha
tranh va nha van Thach Lam da trng s6ng trong nha tranh do.

— U t6i biét chir. Ong Thach Lam t6i khéng duwoc quen nhung t6i biét 6ng Hoan. Ong gi Hoan
nhi...? T6i quén rdi. Hinh nhw 6ng ta ciing c6 lién hé v&i 6ng Thach Lam.

— Thwa, chi Nguyé&n Kim Hoan 1a anh ré ctia chi Thach Lam chau...

Chung t6i vira néi chuyén vira di cham vé phia dinh. Di qua bui chudi gan dén bén héng dinh
thi cu T lai ré ngang dan téi nguoc lai phia hd. Cu néi:

— Chang méy khi ma dinh lang nay dwoc don khach tir & nwéc ngoai vé. Cau ra day mot lat
ubng v&i chung téi chén nuwéc.

Chung t6i vao mét 16i mon xuyén gitra bui chubi. Qua may chau cay canh thi dén lai cai bo xi-
mang cong vong lic ndy. Nhwng khuc bd xi-mang nay nhin ra phia khac ctia hé. Tl ché nay
khéng thay nha cay liéu, nhwng thdy dwoc mai chua Tran Québc 16 & tit xa. M6t hang dira cao
phl bong mat trong doc theo bér xi-méng. Dwéi bédng cay may ngwdi dan 6ng ngdi ngadm canh
hd trén nhirng chiéc ghé nhya thap, trwéc mot cai ban con cé dé mot 6ng diéu cay, mét binh
nuwéce tra va may cai chén.

Cu T chi t6i ngdi trén ghé rdi gidi thiéu t6i véi moi ngwdi. Tt ca nhirng ngudi nay déu ding
tudi. Khi dwoc biét t6i 14 chau rudt cia nha van Thach Lam, mét ngudi 1én tiéng binh pham:

— Thach Lam a? D& nhét van si day! Van thé moi dich that 1a van! Trudc sau khdng mét ai co
thé viét dwoc nhw Thach Lam. Tdi dam cam doan thé...
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V&i mét vé tran trong dac biét 6ng ta tiép tuc ndi vé& Thach Lam va nhirng nha van khac thoi do.
Giong ndi ¢6 xen 1&n chut u hodi nhw thé cac nha van 6ng vira nhac téi khién 6ng nhé lai mot
thoi tudi tré ctia minh. Cau chuyén xoay quanh van dé van chwong va dac biét 1a van chuong
ctia nhom Tw Luc Van Boan. Tai hoi ngac nhién nghe nhivng vi nay ban vé van doan ciing nhw
thanh vién cla van doan nay véi moét sy hiéu biét kha chinh xac, mac du Ty Lwe Van Doan la
mot dé tai cAm ky khéng dwoc nhac dén tir hon mét nira thé ky. Trwdc day t6i da co dip noi
chuyén véi vai ngudi trong gidi tré Ha Noi nhw may ¢6 chd hwéng dan vién cac hang du lich
hodc cac co6 cau sinh vién lam viéc & quay tiép tan cac khach san, nhivng ngudi tré nay cé kha
nang vé ngoai nglr rat cao, thé néi dwoc nhuan nhuyén ca hai thir tiéng Anh, Phap. Nhwng khi
dwoc hdi vé Ty Lwc Van Doan thi da sb tra 1&i 1a ho chi biét dén nha van Thach Lam véi truyén
ngan Hai Chi Em dwoc day trong gido trinh gidng van bac trung hoc.

Rit mét hoi thu6c lao moét ngudi khac ngtra cb Ién troi nha khoi roi noi:
— Bay gid nguoi ta khong biét viét van... Ca mot the hé khong biet viét van... Sach truyén bay
gid nguwoi ta in khoi ra day ma cha cé mét cudn nao viét ra hon... Van cha ra van.

T6i lén tiéng bénh virc: o

— Bac nai thé c6 hoi qua khong? Nhin chung thi dung nhw thé day, nhung ciing ¢6 ngoai 1€
chir. T6i da doc vai truyén t6i rat thich cla mot hai tac gia & Ha Noi. Theo t6i ho viét cling hay
lam.

— Ong néi thé Ia thé nao? Ong thir néu tén vai cudn t6i nghe thir? Lam sao ho co thé viét van
hay nhw nhirng tiéu thuyét ctia nhém Ty Lwc Van Doan duoc?

Toi im lang. Hon bdn mwoi nam trwdc héi & Sai Gon da co |an tdi néi tdi thich doc van cua
nhém Sang Tao hon doc van Ty Lwc Van Doan va khen nhédm nay cé nhiéu tay viét rat cv, moi
chi n6i thé thdi ma da gay tranh luan trong dam ban bé. Bay gio néu t6i mé miéng khen ngoi
mot hai nha van dwong thoi ciia Ha NG§i véi cac vi mé say Ty Lyc Van Boan, xem van cua
nhém nay nhw chudn dich cho cai hay cla van chwong moi thdi thi chac ciing lai chi gay tranh
céi vo ich.

Cu T cui xubng rét thém nwéc ché vao chén cua téi. Tl lic ndy cu yén lang khéng tham dw
vao cau chuyén van chuong. Cu chac da trén tudi bat tuan. Cai tu0| ma néu cac nha van bac
tién bdi con sdng han 1a da goi cu bang hai tiéng than mat “chd em.” T6i nhin ra hd Tay phia xa.
Trong réng cay xanh bén kia bd ndi bat mai dé cua hai gian nha Ién hai tirng. Thay téi nhin
phia bén kia h6 cu Tl chi tay vé phia 4y noi:

— Bén 4y la lang Thuy Khué. Rang cay xanh la vwdn Bach Thao. Hai cai nha Ién mai dé kia la
treong Budi.

— Thé ha cu? Chau c&r nghe mai tén trwdng Budi bay gid méi biét n6 & day day.

Trwdng Buwdi, cai tén rat than quen. Chu Van An ngan doi treo gwong sang... anh téi van cét
tiéng hat, bai hat ctia ngdi trwérng mét thud nao xa xdi anh da ting in dau. Truwéng Budi, cling
v&i séng nwéc hd Tay, da di vao van chwong. Téi mé doan van sau day, nhé mai. Co that
chang mét cudc tinh ndo nung da tirng ndy né bén kia bd nwdc, sau lum cay, trén bai ¢d, phia
goc tredng kia?

Séng hoé dap dénh, i oap vb vao bd cd. Xa xa, tir chd phéo doi cao xa chét ndi trén dam béo
neo sau trong hd mét hoi kéng khuya cham rai déng lén. Vi than bdo hd clru tinh cho suw trong
trédng va trong sach ctia d6i ban, chang phai ai khac ngoai chinh ho.
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Gi6 the dai. Im lang lan xa. Hai nguwdi nhw thé viva tir day nwéce ndi bong 1én dé ri bi cubn dat
ra moéi nga...” (Bao Ninh, Than phén cua tinh yéu).

Gi6... khoéng thé dai & day, bay gidr, ma 16ng 16ng thdi tir m&t hé Tay ménh mang phia trwéc.

**k%

Ngay hém qua téi néi véi Bao Ninh ngdi dbi dién t6i noi mot ban tiéc:

— Téi c6 doc truyén NGi bubn chién tranh ctia anh. Khong khi truyén nay rat 16i cudn khién toi
doc ma mudn ngdp hoi. Poc xong tai hiéu vi sao anh bi gidng co trong sw Iya chon gitra hai
nhan truyén “N&i budn chién tranh” va “Than phan cua tinh yéu.” Téi thich nhan dé sau hon, cé
|& b&i vi tdi bi mé hodc bdi nhirng doan anh viét vé nhirng cudc tinh hon 1a nhirtng doan anh
viét vé cudc chién, t6i thich style van rat mai clia anh, cai lang man trong vén phong anh, khéng
phai cai lang man trir tinh ém dém kiéu Tw Lwc Van Poan ma 1a thi l&ng man chua x6t va dén
dau. Téi cho rang minh da doc mot truyén rat hay vé cudc chién tranh ma anh véi t6i da cung
tréi qua va truc tiép dy phan, tir hai phia déi nghich.

Bén kia ban Bao Ninh, tré hon téi ding moét giap, mai téc da diém swong bong lén bu xu, hang
rau quap trén mép, nhan loi khen cua téi moét cach trinh trong, hoi kiéu cach: anh ndm chat hai
ban tay vao nhau dé phia trué'c nguc khé cli dau noéi nhé “da ta!”. Trong lic &n Bao Ninh luén
tay v&i chai riou whiskey rét thém vao céc dwa Ién miéng uéng. Cha may chéc chai thi hai da
dwoc khui. Ban tiéc cé sau bay nguwdi. M6t minh anh ta cé 1& da tiéu thu nguyén gan mét chai
reou manh.

Ngoi bén trai t6i, nha van Nguyén Huy Thiép yén lang gap dd &n, anh &n nhd nhe khéng dung
t&i mét giot rwou.

Bao Ninh udng. Hét ly nay dén ly khac. Mat anh c6 mét lc roi téi nhin ngudi ngdi canh t6i bén
phai. Cap mat da mo say clia anh anh Ién mot tia nh]n diu yé dam tham, han ciing la cai nhin
clia nhan vat Kién v&i nhirng ngwdi niv trong No6i budn chién tranh cta anh.

Bén canh t6i 1a D& Hoang Digéu mét nha van ni rat tré, tac gid mot quyén truyén ndi tiéng Bong
De. Tiéc tan. Toi hoi say. Ca ban 6 1€ chi co hai ngwoi khdng dung toi regu la Nguyen Huy
Thiép va b6 Hoang Diéu.

Nguyén Huy Thiép quay qua t6i hoi:
— bé t6i chéd anh vé. Anh c6 ban gi khong?

— Khong.

Anh ghé n6i nho vao tai toi: . .
— Nha anh T6 Hoai rat gan day. Minh ghé tham anh mét lat rdi t6i ché anh vé nha téi choi...

Noi mé hd gan bd hwéng chua Tran Qudc c6 mot ngudi dang boi, cai dau chdi ngup trén mat
séng. Hinh anh bd t6i boi vé&i chi Dinh Hung lai thoang trong tri. B6 t6i da ra di b6n mwoi ba
nam trwdce... nhw con bwdm tréng bay di khdng tré lai. Néu con sdng thi hdm nay 14 sinh nhat
thir 100 chang t6i da thdp mot trdm ngon nén trén chiéc banh sinh nhat cia 6ng.

*k%k

Toi ding day nhin dong hoé tay. Nhé tdi cai hen tai nha anh Nguyén Hué Chi t6i néi véi cu Tw
Xin kiéu vé. Budce ra khdi dinh Yén Phu t6i ngoai nhin phia trwdc can nha cay li&u mot 1an cudi
roi di ré vé phia cbng lang.
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Mé&c du khéng dan nhwng khi buwéc qua khdi cdng lang t6i da thay bac lai xe dm ban sang ngoi
cho toi dwdi mot goc cay. Thay toi bac 1at dat dirng 1en virt diéu thude xuéng Ié dwong. Lic ndy
t6i da dinh bung khéng vé ngay khach san ma tan bé mot lat trén duong C6 Ngw, nhung thay
bac ta cho tir sang toi nghiép, t6i dbi y va dé bac ta chd vé&. Ngbi sau lwng bac tai trén chiéc xe
hai banh chay ngwoc trén duo’ng Thanh Nién t6i nhd ngay hém qua tdi dm eo Nguyén Huy
Thiép trén chiéc xe gan may cla anh ta va hinh nhw ciling chay qua con dwong nay. Khéng cé y
niém vé duwong phd & Ha Noi tdi khong biét anh Thiép da ché t6i di nhivng dau, qua nhirng con
phd nao, chi biét 1a anh ché téi di xa 1am téi ngdi lau trén xe & ca mong dit.

T& nha hang &n chang t6i dén tham nha van ldo thanh T6 Hoai, tac gia cla tap truyén Con dé
meén phiéu lwu ky t6i @@ mé say doc tir hdi con nhd. Anh Thiép sau do6 ché tdi dén phd Hang
Tréng thdm mot xwéng tranh hinh nhw 14 ctia ngudi con anh. Chiéu dén anh ché tdi vé nha anh
& viing ngoai thanh Ha Noi rat xa khu trung tam thanh phd. Khi chiéc xe roi con dwong chinh
vao mot con ngd t6i dinh ninh sap den nha anh. Nhung khéng. Xe con di lau 1am ré qua khéng
biét bao nhiéu con ngd rac roi roi cu0| cung m&i dieng lai trwde can nha cd bo twong réu bao
quanh va cé cdng gbé kién truc gibng nhw cdng mét mai chua hay mét ngdi dinh lang.

Nguyén Huy Thiép tat may xudng xe tra chia vao 6 khéa day hai cai canh clra go nang né déat
xe qua cbéng. Bén trong mé ra moét thé gi¢i khac han bén ngoai. Mot khu tuy nam trong long Ha
NGi nhwng biét 1ap yén tinh va dac biét la rat dong qué. Qua bong rop ctua mét khu vudn cay
réng, toan cay an trai, nao nhan, nao 6i, nao khé... cay nao cay nay nang triu nhirng qua, mot
con dwong lat gach dan t6i t&i can nha hai ttrng ndm 4an sau vuon, noi ma “Khéng cé vua,”
“Twéng vé hwu”... cling nhivng tac phdm khac ctia anh dwoc thai nghén va sang tac.

T&i d6 anh Thiép moi tdi dung com tai nha anh. Téi nhé mai bira com rau 4y vi da ti 1au 1dm
roi tdi khéng dwoc an mét bira com rat thanh dam nhung day mui vi qué hwong. V& khuya anh
dua t6i ra dau ngd don xe vé khach san. Anh néi trwdc khi chia tay:

—Van chuong né bac 1dm anh a. Phan thwéng qui nhat cé 18 1a qua né ching ta c6 duwoc
nhirng nguwdi ban méi & khép bdn phwong.

*%k%

Téi cui xudng mé cai ba-16 toi dé dudi chan ghé 14y ra quyén hoi ky Nhét Linh, cha toi toi moi
xuét ban & My. T6i mé trang dau cudn sach viét I&i dé tang chi nha. Cé tiéng dong va tiéng
ngudi N6i & nha dudi. Lat sau moi ngwdi lan lwot 18n ciu thang ngdi trén hai day ghé hai bén
ban. C6 hai vi khach dwoc chii nha hwéng dan ngdi ghé phia trwdec canh téi. Tat ca khoang
hon mwoi nguwdi.

Cht nha, gido s Nguyén Hué Chi, trwdng ban van hoc Viét Nam Cb can dai vién van hoc Ha
Noi, cling la chi bién cta tap Ttr Dién Van Hoc, gidi thiéu nhivng ngudi hién dién. Triv vai
ngwdi toi da nghe danh tanh nhw gido sw Hoang Ngoc Hién, giao sw Phan Binh Diéu, hai vi
ngdi canh t6i, va mét nguwdi ngdi phia dwdi la dao dién Tran Van Thly, nhirng ngudi khac toi
m&i nghe tén 1an dau.

Nghe anh Hué Chi giéi thiéu nhixng ngwdi dé véi toan chire vi “tién si” téi néi dua véi anh:

— Mac du Ha Noi dang gitra mua Ha anh ciing 1am t6i rét day! T6i chwa tirng bao gi& dwoc dién
kién v&i nhiéu vi tién si nhw vay trong doi...

Vai nu cwdi nhe thoang trén méi clia méy vi khach phai nir.

Cau ndi dua cua téi khdng pha duwoc bau khéng khi kha trinh trong luc &y. Trong moét lat téi ngd
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ngang. T6i hoan toan khéng chuén bi dé déi dién véi cai khong khi nay. Vi tri ngdi cla toi & dau
ban cho thy hau y cla chd nha mudn t6i la ngwdi néi chuyén va co I8 1a _nguoi duy nhét phat
biéu trong budi ky niém nay véi dé tai dwoc moi ngudi tréng ché la néi vé ong cu.

Toi biét néi gi day, & mot noi ma chi ndi nhac dén cai tén 6ng cu khong thdi da la mot diéu rat
cam ky? Téi mé dau néi vé tiéu sir va cac hoat ddng van héa clia dng cu. Tdi ndi van tét vi biét
rang hau hét nhirng ngudi trong phong nay 1a nhivng hoc gid uyén bac, ho da nghién ctru tac
gia Nhét Linh rat ky va chéc han la twdng tan hon toi.

Con vé con ngudi thir hai clia 6ng cu, con ngudi chinh tri va cach mang Nguyén Twéng Tam,
thi day mai thuwe sw 1a “diém néng.” Nhwng noi nay lai khdng phai 1a mét chd thich hop dé noi
t&i va luan ban. T6i vai tay lay cudn hoi ky cta téi trén ban va doc nguyén mét doan dai trong
bai “N6i chuyén véi Huy Can.” Bai viét d6 téi twong thuat budi gap g& gita anh em ching toi
vé&i thi sT Huy Can vao mua Ha ndm 2001, bén nam trwdc khi thi st qua doi. Trong budi noi
chuyén 4y chung tdi da cd mét luc tranh luan kha gay gat khi Huy Can bat dau néi vé chinh tri,
d&c biét khi 6ng tw danh quyén “phan xét” hanh déng chinh tri clia bé t6i, diéu ma bb t6i khong
mubn: b tdi tw chét chi quyét 1a khong dé ai dwoc quyén phan xét 6ng, ngoai “lich stv.”

Budi néi chuyén trong doé t6i la ngwdi duy nhét 1&n tiéng chdm duet trong im 18ng. Khéng mot
tiéng néi thir hai, khéng mét 1&i binh luan. Sy yén Iang bao trim khién t6i lién twéng dén thai do
cta nhitng nguwdi tri thire trong nwé'c ma t6i da co dip tiép xic: ho nha nhan, lich sw nhwng dé
d&t. Sau d6 chl nha dirng 1én chuyén lai I moi cla t6i voi tAt ca moi ngudi hién dién dén dw
budi com trwa tai mot nha hang do anh 4y lwa chon. R6i anh chuyén quanh ban cubn Tir Dién
Van Hoc dé tat ca cung ky tén trén trang sach anh da viét san 16 dé tang chung toi.

Sau khi chup hinh Itu niém moi nguoi Ian lwot bwdc xudng cau thang. Anh Hué Chi bao toi:
— Anh cr & trén nay mot lat dé téi xudng trwde thu xép xe.

T6i hoi anh:
— Anh da chon dwoc quan an nao chuwa?

— R6i. Quan Ngon.

Toi haéi lai:
— Quan gi?

— Quan Ngon.
— Cha, cai tén la nhi...

Anh mim cudi budc xudng cau thang. ]
T6i ngoi xudng ghé 1at trang dau cudn T Dién.

Bén dwdi chir ky cia anh Nguyén Hué Chi cé thém chir ky cua cac vi sau day: Phan Dinh Diéu,
Tran Van Thay, Pham Ngoc Lan, Dang Thi Hao, Nguyén Ba Diing, Pham Thu Huong, Treong
Hong Quang, Nguyén B¢ Mau, Nguyén Van Binh.

Phia dwdi niva la mét hang chi I16n viét tay va chiv ky clia nguoi viét:

V&i ca tdm Iong quy trong dai van hao Nhét Linh.

Hoang Ngoc Hién
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“Ké lai ndi dung” va “viét néi dung”

Van dé phan biét hai cach viét van xudi: “ké lai ndi dung” va “viét ndi dung” t6i da co dip néu Ién
trong mot cudc hoi thao vé thoi sy van hoc ctia Khoa Van Pai hoc Sw pham Ha ndi (khoang
cudi nam 1988). Bai phat biéu y kién cla t6i trong cudc hoi thao sau dé da dwoc dang véi nhan
dé Hai tac gia méi trong mét nén van xubi dang dbi méi trong Théng béo khoa hoc (Nhitng van
dé thoi sw vén hoc) cua trwong B.H.S.P. Ha ndi |, s 3-1989, xuét ban thang 4 nam 1989. Téi
xin phép trich mot sé doan trong bai bao dé trinh bay may y niém so bod vé van dé nay.

“...Danh gia van xudi X6 Viét hién dai, nha van Xo6léukhin cé dwa ra mdt nhan xét thu vi: 90
phan trdm nha van Lién xd ké lai néi dung, chi cé6 10 phan trdm viét ndi dung. Theo y riéng cta
t6i, sw phan biét hai pham tru “ké lai noi dung”, “viét noi dung” Ia mét mat quan trong trong sw
danh gia tinh trang van xudi hién nay. T6i hiéu nhw thé nay: “ké lai ndi dung” chi quan tam dén
viéc: ké cai gi, “viét ndi dung” con quan tam dén mat: k& nhw thé nao. Tam thé “ké lai n6i dung”
dé& dwa van xudi tréi trot theo van dwa tin, loai van nay bao gi® cling cé doc gia ctia no, néu
dwa tin nhirng chuyén cé y nghia gido huan sé dwoc danh gia 1a can thiét, co ich, kip thoi...,
néu dwa tin nhirng chuyén la, giat gan cé khi s& dwoc cdng ching réng rai mén mé. Trong van
xudi “viét ndi dung”, sw két hop “viét cai gi” va “viét nhu thé nao” tao ra strc cang cho cau van,
mach van, lam cho cau van cé giong, cé hon, khéng bi “bet”, bi iu siu. Téi xin phép néu mét vi
du dé 1am r& y kién ctia minh. Tiéu thuyétCha va con va... cia Nguyén Khai |a “viét ndi dung’.
V& chl dé tw twdng, day 1a canh én dau tién trong sw ddi méi van hoc; vé mat van chuwong, day
la mot tac phdm hay. Cudi tdc phdm, phan gidi thiéu lai lich Thwong Hoanh, cé6 muwoi trang “ké
lai ndi dung” (trong tac pham nao ciing vay cé nhirng “ndi dung” dwoc théng bao cét dé doc gia
biét va theo d&i chuyén). V&n xudi clia ta hién nay - do sw phat trién do at ctia ky bao chi

(khéng may bai dat dwoc tinh chat nghé thuat), do ap luc cha théi “nd lwc cang it cang tét” dbi
véi cdm hirng nghé nghiép, do sw & udm cla nhirng ngudi bién tap va phé binh — mot sb nguoi
khéng bao gi® phan biét dwoc cach ké nay va cach ké kia — trong tinh hinh nhw vay xu hwéng
“ké lai ndi dung” phat trién tran lan...”. Cling trong tinh hinh nhw vay, Pham Thi Hoai va Nguyén

Huy Thiép chon loai van xudi “viét ndi dung”, chinh vi vay, hai tac gia nay dwgc ban doc chu
y...”

(S6 Théng bao khoa hoc da dan,tr.64,65)

Bai phat biéu y kién cla t6i dwoc nhiéu ngudi chd y nhwng nhivng ngudi dén gap dé trao dbiy
kién chi hdi vé Nguyén Huy Thiép, vé Pham Thi Hoai, khéng mét ai nhac dén van dé phan biét
“ké lai... va viét...” ma toi hét strc tam dac. Mai may nam sau mot nguoi My tén la Peter
Zinoman (hién nay la giao suw trwdng Dai hoc Berkeley, by gio dwong lam luan an tién si) dén
Ha Noi ngd y mudn gap téi dé hdi vé nhirng quan diém van hoc cla téi. Tdi clv dinh ninh anh sé&
hai t6i vé& chii nghia hién thwc xa hoi chl nghia, chi nghia hién thwe phai dao..., nhwng khéng,
...gap toi anh chi hdi méi mdt cau: “Chau da doc bai bao cia chd, mudn chd néi that rd ‘ké lai
ndi dung’ khac ‘viét ndi dung’ nhw thé nao?”. Tlr d6 dén nay, mwdi may nam, ngoai Peter
Zinoman khéng moét ai hdi t6i vé van dé nay. Mai gan day gido sw Tran Dinh St goi dién thoai
moi tdi viét bai vé van dé “Ké... va viét...” tham gia hoi nghj khoa hoc vé tw sy hoc sé dwoc td
chirc dau thang 11 n&m nay.

Nhirng y kién so bd cua tdi vé van dé nay con so sai. Ngay viéc phan biét “viét cai gi” va “viét
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nhuw thé nao” dé lam lac hwéng doc gid. Va néu nhw hiéu céi gi 1a néi dung thi dé quan niém co
mot ndi dung & ngoai suw viét nhuw thé nao. Thuc ra, trong tac phdm van hoc,“viét nhw thé nao”
dé lai d4u &n sau sac & noi dung, 1a mot bo phan cdt yéu ctia nd, tham chi 1a linh hén cla né.
C6 thé noi rdng néu nhw “viét nhw thé nao” khéng ra gi thi ndi dung ciing chang la gi ca.

Dén day c6 thé ndi rd hon, sat hon vé hai cach tw sw ma Xoléukhin néu 1&n trong bai bao (ma
rat tiéc 1a t6i quén mat nguén, va lai, tac gia ciing chi néu 1én nhw 1a mot nhan xét tat ngang,
khéng cung cap khai niém dé xac lap can ct ly thuyét cho chung). Trong cach tw sw “ké lai noi
dung”, néi dung hau nhw la ¢6 sén, ding hon khuén khé cla ndi dung la cé sdn va cai noi
dung sé dworc tao ra theo khudn khé cé sdn dé ciing hau nhw 1a ¢ sén, khudn khd c6 sén kéo
theo nhirng tinh thé, cét truyén cé san..., nhirng mau ngudi, cach (rng xt va két cuc cé san...,
tham chi c& nhirng t& nglr cd san... Nhw vay ndi dung nay tuy chwa c6 nhwng ciing nhw 1a 1a da
c6 twong ddi 6n dinh trudc khi viét, ngudi viét dat bat viét vai tw cach ké lai ndi dung 4y va
cong viéc viét |a tim twr, dat cau dé biéu dat nodi dung. DT nhién 1 trong qua trinh viét cé sw
thém bét, c6 sw sang tao nhwng day la sw sang tao trong khuén khé dinh trwéc véi nhivng di
kién c6 san. Tém lai cé s sang tao nhwng tinh than sang tao “xanh rén” véi hivng phiéu lwu,
v&i nhirng sy xuat than, sy ngau hirng thi khdng cé hodc it va yéu. V&i cach ty sw “viét noi
dung” thi ndi dung khoéng c6 sén trwéc khi viét ma viét dén dau thi ndi dung hinh thanh dén day,
viét khéng phai la biéu dat (exprimer) ndéi dung ma |a san sinh (produire) ndi dung. Véi cach tw
sy “viét ndi dung”, di nhién, nguoi viét ciing cé dy dd hodc y dd ban dau (projet initial) trwdc khi
viét,nhwng dy dd nay thuong la rat mo hd va tam bo khoéng thé xem 1a néi dung dworc; di
nhién, ngudi viét khong cdm but véi mot cai dau tréng rdng, cé thé hinh dung dwoc trong d6 1a
ca mot khdi hédn mang nhirng cdm xuc, hinh anh, héi &re... Sw cdng sinh ctia y d6 ban dau voi
“khdi hdn mang...”, dac biét véi ngdn ngl» dem lai nhivng gi cho sw san sinh ndi dung trong quéa
trinh viét, diéu nay sé& ndi & phan sau. C6 thé so sanh hai cach phat biéu y kién dé thay rd hon
s khac biét gitra hai cach tw sw. Co thé viét s8n bai phat biéu y kién va 1én dién dan doc bai.
C6 mot cach khac 1a 1&n dién dan ndi vo (khéng ké 1a truéc dé khdng chudn bi hay cé chuan bi,
tham chi c6 thé chuan bi rat k¥, viét bai han hoi). V&i cach phat biéu doc bai, “ndi dung c6 san”
gd nguoi néi — & day diéu quan trong khéng phai la né “cé s&n” ma la & chd nd go ngudi néi —
va & thi hién tai ciia sw néi thi ngwoi néi hau nhw khéng phai dong ndo. V&i cach phat biéu noi
vo, “ndi dung co6 san”, néu co, chi 1a sy tap dwot va khi ngudi néi budc Ién dién dan néi vo, anh
ta buwéc vao mot cudc phiéu lwu méi “xanh rén” véi nhivng sy béat than, nhirng ngdu hirng va
ndi dung dwoc hinh thanh trong cudc phiéu lwu méi nay cé nhirng diéu méi mé, twoi tin, riéng
vé than thai, chac chan la khac hdn. Va néu nhu so véi trwérng hop thir nhét, & day Idi ndi cia
ngudi noéi cd sirc cang va sdng ddng hon, diéu nay hoan toan cé thé giai thich dwoc: & thi hién
tai clia sy ndi, nguwdi noi vo thwe sw ddng ndo va séng |&i ndi cia minh. Trén dai thé, cach tw
sw “ké lai n6i dung” (& trwdng hop gi¢i han clia né) gan véi cach phat biéu doc bai, cach tw sy
“viét ndi dung” gan v&i cach phat biéu néi vo.

Téi hidu rd hon quan niém vé hai cach tw sy ctia X6l6ukhin nhan doc bai dién tir Nobel cla
Claude Simon. Nha van Phap néi tiéng nay sinh ndm 1913, dng & trong sé nhirng dai dién chan
chinh cla tiéu thuyét m&iPhap, trao lwu nay ndi 1én trong nhirng nam 50 thé ky trudc. Ong
dwoc tang giai thwédng Nobel van hoc nam 1985.

Trong bai dién ti» Nobel 1985 clia 6ng c6 nhirng quan diém va quan niém quan trong vé van
hoc lam sang té dé tai va nhirng van dé ching ta dang quan tam.

Trong viéc tim hiéu tac giad, tdc phdm, cau hdi ma doc gia hay dwa ra: “...tac gia mudn néi gi?”,
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vé cau hdi nay Claude Simon dan cau tra 1&i ctia Valéry:

“Néu nhu (...) nguoi ta héi téi, Paul Valéry viét, (...) vé nhing gi téi d& muén néi (...), téi xin tré
loi 1a t6i d4u c6 d4 mudn noéi ma téi da mudbn lam va chinh céi y dinh lam d& muén nhiing gi toi
da no6i.” M (tr.11) Téi hiéu cau néi co phan 1at Iéo nay cua Valéry nhu sau. Valéry cho rang diém
xuét phat clia sy sang tao tac phdm nghé thuat 1a “y dinh lam” tdc pham ch khéng phai la “cé
diéu mudn néi”. O’ day can phan biét “mudn néi” va “mudn l1am”, nhirng gi tdi da muén néi va
nhirng gi tdi da noéi. Mudn néi la néi cha dé tw twdng, mudn lam la 1am tac pham. Nhirng gi
t6i d& mudn néila chi dé tw twdng cé trudc khi viét tac phdm; nhirng gi toéi d4 ndi la tac pham
da dwoc viét. Valéry khong thira nhan loai chi dé tw twdng ma nha van “mudn néi” trwée khi
viét tac pham (“tdi dau cé da mudn néi”), trong quan niém ctia 6ng chul dé tw twéng la cai duwoc
xac dinh, dwoc hinh thanh ngay trong khi viét tac phdm, chi dé tw twéng la ban than tac pham,
la toan bo tac pham. Dén day cé thé lién hé dén sy khé chiu ctia Lev Tolstoi khi cé ngudi dé
nghi dng trinh bay tém tat cha dé tw twédng mot tac phdm cutia 6ng. Ong tra I&i réng: néu trong
vai ba cau ma trinh bay dwoc chi dé tw twdng thi ha tat phai viét ca mot tac phadm may trdm
trang dé thé hién né va doc gia nao mudn biét 6ng “mubn néi gi” qua mot tac pham cla éng thi
tbt nhat la doc toan bod tac phdm Ay tir dong dau dén dong cubi. Trong thé loai truyén ngu
ngdn, chi dé tw tudng thuwong dwoc néu lén & cudi truyén nhw la bai hoc luan ly dwoc rut ra tiy
truyén va trong van ban thi hién hiru tach bach véi truyén; nhwng trong qua trinh sang tac
truyén ngu ngdn thi chd dé tw twdng thuwe ra lai dwoc xac dinh trwde va truyén dwoc ké 1a dé
minh hoa chu dé tw twéng, tire 1a bai hoc luan ly da dwoc soan trwde. C6 nhivng cudn tiéu
thuyét dwoc viét theo mé hinh ctia truyén ngu ngén (tim cha dé tw twéng trong loai tac pham
nay rat dé, di nhién né khéng hién hiru mét cach tach bach nhw trong truyén ngu ngén ma né
duoc glri kha 16 liéu vao phdn mé nat thwong 1a & cubi truyén, doc gid khéng can tinh y 1am
ciing c6 thé tw m& nat rat ra dwoc “bai hoc luan ly” ding nhw dung y clia tac gid) va doc gia
quen v&i md hinh cuta truyén ngu ngdn sé& buwc minh khi doc truyén (ngén, vira, dai) khéng thay
cha dé tw twédng dwoec trinh bay 16 liéu nhw trong truyén ngu ngdn. V&i cach tw sw “viét noi
dung’”, twong quan gitra chi dé tw twdng va truyén rat khac so véi mé hinh cta truyén ngu
ngdn: chu dé tw twéng khong dwoc xac 1ap trudc khi viét truyén dé chi phbi sw viét truyén ma
truyén viét dén dau thi cha dé tw twédng dwoc hinh thanh va xac lap téi dé va dén khi truyén
duoc viét xong thi chi dé tw twdng dwoc xac dinh tron ven, né thé hién & toan bé truyén.

Trong dién tir ctia Claude Simon c6 doan: “Do mét su tién trién cham, chirc ndng cta ngudi
hoa sT dwong nhw bi ddo nguoc va... y nghia da chuyén tir phia bén nay sang phia bén kia cua
hanh déng, ¢é truée hanh déng trong mét thoi gian dau, gy ra hanh déng, dé rbi cudi cung tré
thanh két qua cta ban than hanh dong, né (tirc hanh dong) chang con biéu dat y nghia nira ma
sén sinh ra y nghia” (tr.10). Nhw vay trong lich st tién trién ctia hdi hoa c6 sy dao nguoc twong
quan gilra y nghia (cta tac phdm) va hanh dong (vé& cta hoa sf). Trong th&i gian dau y nghia co
trwdc hanh dong; vé sau, né lai la két qua ctia hanh dong. Cung véi s ddo ngwoc twong quan
néi trén, chirc nang ctia hanh ddng déi véi y nghia thay dbi: thdi gian dau, hanh déng biéu

dat y nghia, vé sau, hanh dong san sinh y nghia. Tac gid Dién ttr thay trong van hoc ciing c6
tinh hinh twong tw nhw trong hdi hoa. Néu nhw trong van hoc, y nghia la néi dung(phan cét yéu
clia ndi dung) va hanh déng la viét thi, qua nhién, trong sw tién trién cla van hoc cling cé sy
thay ddi twong quan gitra néi dung va viét va twong ng 1a sy thay déi ctia chire

nang viét. Cling nhw trong hdi hoa, & day c6 hai loai twong quan: néi dung cé truéc viét va néi
dung la két qué cua viét, va hai loai chirc nang cla viét: biéu dat noi dung va san sinh ndi
dung. Diéu tha vi 1a hai cach tw sw dwoc phan biét & trén twong (rng véi hai loai twong
quan va hai loai chirc nang vira dwoc néu lén. Cach tu sy ké lai ndi dung twong (rng voi
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twong quan ndi dung cé trurée viét va chirc nang biéu dat n6i dung cla viét, cach tw sw viét ndi
dung twong rng v&i twong quan ndi dung la két qua cua viét va chirc nang san sinh néi dung
clia viét.

M6t doan khéac trong Dién ti» Nobel van hoc 1985:

“...mOt ghi nhan déu tién: dé la ngudi ta khéng bao gior viét (hodc miéu ta) diéu gi dé xay ra
truéc cong viée viét, ma nguoi ta viét ding vao nhiing gi xay ra... trong tién trinh cta céng viéc
nay, & thi hién tai cia céng viéc nay, nhiing gi la két qua, khéng phéi cta sw xung dét gitra du
db ban dau (projet initial) rAt mo’ hé va ngén ngi¥, ma cua sw cong sinh gitra hai cai nay, diéu
nay lam cho, it ra la & téi, két qua phong phu hon dung y ngan van lan” (tr.12). Tt ghi nhan nay,
c6 thé hinh dung ding hon thé nao 1a “ndi dung”: tac gid nhan manh néi dung la nhirng gi xay

ra trong tam tri ngudi viét duong khi viét.

C6 nhirng y kién trong Dién ttr... gilp ching ta hinh dung day di hon sw phire tap, sw phong
phu cla “viét ndi dung’. Sau khi dat cau hai: “lam” tac phdm “bang gi?”, tac gia tra 1oi:

“Khi t6i dirng trude trang gidy tréng cua téi, toi dbi dién véi hai mén: mot mén la khéi

magma ' hén tap nhiing cdm xtc, ky trc, hinh dnh & bén trong téi va mén kia la ngén ngib, 1a
nhing tir ma téi tim kiém dé téi noéi, la ct phép trong dé nhiing ttr sé duoc sdp dat, duong nhuw
sé duoc két tinh & ngay trong long ctia né (ct phép) ” (tr.12) (H.N.H. in chir dam).

Pé giai thich sw phong ph la thuo’ng cua két qua “viét néi dung” (* phong phu hon” dy d6 ban
dau “ ngan van lan”) tac gid nhan manh vao “sw cong sinh gitra dw d6 ban dau rat mo ho va
ngon ngl”.

Trong quan niém cda Claude Simon ngén ngi¥ hau nhuw la tt ca. Ngon ngl» khdng chi 1a céng
cu dién dat, truyén dat, chuyén tai... ngén ngi la cong cu nhéan thirc, khém pha... Ngdn ngiy
khéng chi biéu dat ma né con san sinh y nghia. Ngon ng¥ khéng chi la nhirng “ky hiéu”, n6 con
la nhirng “nat nhiéu médi y nghia” (Lacan) (xem tr.14). C6 thé néi dén nang khiéu ngén twr &
nhirng ngtroi lam “nghé thuat ngén tir”. Claude Simon hiéu ndng khiéu ngdn t nhu mot sy

nhay cdm thwéng trwc véi toan bé mang lwéi ngdn nglr ma ngudi viét st dung.

“Nha vén, - tac gia viét - hé ctr bat dau viét mét ter 1én trang gidy la dung ngay dén cai téng thé
Ky diéu nay, cai mang lwdi ky diéu nhitng quan hé dwgc xac Iap bén trong va béi ngbn ngi¥ nay,
né, nhw nguoi ta néi, “da néi trude ching ta” bang phuong tién nhitng céi ma ngtroi ta goi la
nhiing “ter thuét” (figure), néi mét cach khéac nhiing phép chuyén nghia (trope), nhitng hoan du
va nhirng am du, khéng mét cai nao trong sé dé la hiéu qua cta sw tinh c& ma nguoc lai chung
la bo phan cau thanh cué nhan thirc vé thé gidi va cac sw vét, cai nhan thirc ma con nguoi dan
dén thu nhan duoc” (tr.14).

Nhw vay nang khiéu ngén tir khéng chi la nang lwc tai tinh biéu dat “ndi dung”, ¢ hinh dung
dwoc tac dong tich cwc clia ca mang lwdi ky diéu... cda ngdn nglr thdng qua sw nhay cam
thwdng trwe clia ngudi viét véi cd mang lwdi ngdn nglr dwong khi viét thi méi thay néng khiéu
ngon tw la m(“)t nang lwc manh mé tham gia vao sw sang tao ndi dung. Néu nhw méi tir 1a mot
“nat nhiéu médi y nghia” thi ngudi viét thudng xuyen dirng trwdc “nga nam, nga bay” y nghia,
noi thuo’ng xuyén c6 nhirng van dong va trao chuyen y nghia. Con duwdng sang tao ndi dung di

qua su sbéng clia ngdn ngi¥ trong tam tri ngwdi viét. Va hoat tinh ctia ngdn ngtr trong tam tri
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nguoi viét 18 thudc vao viéc ngudi viét da séng nhivng tir nglr trong cudc ddi va trong van hoc
nhw thé nao. Vén sdng & nguoi viét van bao gébm ca vdn sbng nhirng tir nglr va nhirng yéu tb
khac cua ngon ngl¥ trong nhirng tinh thé khac nhau cua cuoc doi (day la chd khac biét co ban
gitra vén sbng clia nguoi ¢ nang khiéu van hoc va vén sbng & nhirng nguoi khac). Vé van dé
da tirng gay tranh cai séi ndi trén van dan thé gidi va trong nwéc: “lam tho bang y hay bang
t?”, o lan, y kién tat ngang, nha van T Hoai néi voi cht’mg t6i: “... dwong nhién la bang t,
nhung quan trong 1a anh séngnhing tir nhu thé ndo...” Hoa ra van dé tudng nhu hét strc phire
tap nay c6 thé ly gidi rat don gian. O day t6i dan y kién ctia Td6 Hoai mudn néi rang nhirng nha
van dé cao vai trd hang dau cltia ngén ngir trong sang tac van hoc khong nhét thiét 1a hinh thic
chd nghfa. Mat khac, khéng thé coi thwdng viéc sdng nhikng tir ngi trong van hoc. Claude
Simon nhan manh tac déng cla viéc doc van hoc téi ham muén viét: “..co thé néi nghé thuéat tuw
sén sinh bang cach bt chuéc ban than né: ciing nhw khéng phai ham mudn tai hién tw nhién
lam ra hoa sT ma dé la sw hédp ddn mé hén cua vién bdo tang, trong van hoc ciing vay, chinh
Iong ham mubdn viét duoc gay ra béi sw hdp d&n mé hén cua céi da duorc viét lam ra nha van...”
(tr.4). Ban vé bat c» van dé nao trong van hoc mbi quan tdm hang dau cla nha van Claude
Simon bao gi® ciing la ngdn ngty. “Cur méi lan vén hoc “lam thay déi it nhiéu mbi quan hé véi
thé giéi ma con nguoi duy tribdng ngén ngi¥ - Claude Simon viét- thi né c6 déng gop trong mot
chirng muc khiém tén thoi vao sw lam thay déi thé gi6i” (tr.16) (H.N.H.in chir dam). Co 18, d&t
van dé tac dong cai tao thé gidi clia van hoc nhw vay thi tring hon. Nghé thuat ngén tir truéc
hét 1am thay déi nhirng quan hé véi thé gi¢i dwoc duy tri bang ngén tir. Dbi véi nha van
Nguy&n Huy Thiép, ngdn ngi¥ khéng phai la tat c& nhwng ciing hiu nhw 1a tat ca. Quan niém
cta éng dwoc trinh bay qua nhirng suy nghi cia nha van ho Vi (Vi Trong Phung?) vé céng
viéc viét van trong truyén Bai hoc tiéng Viét. “Vii cdm thay chang la mét nha ngén ngihon 1a
mot nha van’... “Van hoc chi la tir ngr. Nhw nhing ngon gié...”. Vi viét van vi tinh yéu tiéng
Viét... Nghi dén day, cé |1& do ban nang so khoa trwong, Vi dinh chinh ngay: khéng phai yéu
tiéng Viét...chang thich sw chinh xéac cda tee ngi¥”. Va dbi véi Vi “sw chinh xac cla tir ngl” 1 tat
cd: “chinh x&c vé tinh cdm, chinh xac vé cau tric, tém lai 1a nghé thuat”. Viét 1&i dé tir cho
truyén ngén mang tinh chét tuyén ngdn van hoc nay Nguyén Huy Thiép dan cau tho clia Lwu
Quang Vi: “Ta la chim. Tiéng Viét la rimg.”

“Viét ndi dung” bao ham sy tham gia tryc tiép cla ngén nglr vao sy sang tao ndi dung. So sanh
hai cach tw sw “viét...” va “ké...” thi trong cach “viét...” ngdén ng c6 tac ddng manh mé hon, tich
cwe hon, trwe tiép hon t&i sy sang tao ndi dung. Tuy nhién ca hai cach tw sw déu cé ddi hdi cao
vé nang khiéu ngdn ngir clia nguoi viét, tirc 1a sy nhay cdm thuong truc véoi mang ludi ky
diéu... ciia ngdn nglr dwoc dung dé viét. Khdng cé nang khiéu nay thi tw sy theo cach nao ciing
d&. Toi viét bai bao nay véi mong mudn ndng khiéu ngén ngir sé dwoc coi trong hon niva trong
ddi sbéng van hoc clia ching ta. Ngudi viét van khéng cé nang khiéu ngén ngir khéng cé gi
dang trach ca, vi nang khiéu ngén ng 1a bdm sinh va, nhw nguwoi ta van ndi, trdi sinh ra ho nhw
vay va néu nhw khong cé nang khiéu ho van civ viét thi d6 1a quyén cla ho. Dang trach la
nhirng nha phé binh, nghién ciru van hoc, nhirng gido vién van hoc... khéng hwdng dan céng
ching va céng luan van hoc phan biét nhirng ngudi viét c6 ndng khiéu ngén ngiv va nhirng
nguoi viét khong cé, sy phan biét nay quan trong hon sw phan biét cach ty sw nay va cach tw
s kia rat nhiéu. Boi I& sy phan biét cach nay va cach kia khong co y ngha phan biét vé thi
bwc, dang Iwu y khiné tré thanh khac biét vé “gu” (gbut), quen thudng thirc va thich tha noi
dung “duoc viét’ thi doc nodi dung “duoc ké lai” dé& ngan, ngay khi néi dung hap dan va cach ké
lai hay thi & ngudi doc cb “gu” véi cach ty sw kia, trong sw hao hirng van cd it nhiéu “dw
vingan”.
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Trwdc nhan xét cla Xoléukhin vé van xudi Lién X6 (trwdc day) khong khai lién hé dén tinh trang
van xudi Viet Nam dwong dai: chac chan sé phan trdm tac gid “ké noi dung” cao hon. Nguwoi
Viét dén nay van thién vé “van hoa ké”. Nguoi Viét khéng thodi mai khi phai lam viéc vé&i
nhung hinh thiec tw duy khac tw duy “ké”. Cho nén viét bao cao la ké thanh tlch viét ly luan

la ké y nay, y no, luan diém nay, uan diém no, khéng ngd rang néi dung cbt yéu cia ly luan lai
la & sw khép néi (articulation) gitra nhirng y, nhirng quan diém va sy khép néi nay bao gidr
cling phtrc tap va khong ké dwoc; véi van hoa k& xem phim Ia dé ké lai truyén trong phim, bo
phim nao xem xong khéng ké lai dwoc thi khong thich... Ngay “tri tinh” trong ban chét la
“khang ké” thi ciing d& chuyén thanh ké tinh cdm, cam xuc, ké tam trang, néi niém; dic biét
chtri 1a “thé loai” manh mé va phd cap nhét cla tri tinh thi khi kéo dai bao gi¢ cling chuyén
thanh ké, tr phong cach chlri ciia ngudi Viét cé thé nhan ra dwoc mot déc diém quan trong cla
van hoa Viét. Nhin chung trinh d6 van hoa cang cao thi ngudi ta cang ngai ké va so bi nghe ké:
tw duy clia ngudi “co trinh do” thién vé dwng, vé két cau hon 1a ké.

Dé két thic toi xin phép dat ra mot cau hai: trong 90% nha van Lién X6 “ké lai ndi dung” cé bao
nhiéu ngwdi phan biét dwoc cach tw sy nay va cach tw sy kia? Tdi cé cach hiéu riéng cla toi vé
hai cach tw sw. Bai tiéu luan nay duoc viét véi hy vong goi ra dwoc nhivng cach hiéu khac cla
nhirng ban déng nghiép quan tdm dén nhirng van dé t6i quan tam.

M Nhirng trich dan (ma chung toi chuyén sang tiéng Viét) cé ghi sb trang & cubi dwoc trich tir
tw liéu: Claude Simon. Conference Nobel 1985, The Nobel Foundation 1985

PIMagma 1a mét tir dia chat hoc chi khéi khoang san nhdo nhét & sau trong 1ong dat, noi nhiét
do rét cao, ap suat manh, quang da bi nung chay.

Nguén: Hoang Ngoc Hién, “Tuyén tap van hoc... gan va xa”, nha xuét ban Gigo Duc, 2003

Tho, thi phap & chan dung
Hoang Ngoc Hién

'/ PANG TIEN

DANGTIEN D THO.THIPHAPGCHANDUNG D NXB.PHY NU

Téi viét bai nay dé nhan nhirng ban tré lam tho va phé binh tho doc tap chuyén luan cia Dang
Tién vé Tho [1], chi it doc 6 chwong dau: Tho la gi? Roman Jakobson va thi phap, Claude Lévi-
Strauss - Bach nién giai Ido, Nguyén Tai Cén trén nén thi hoc Viét Nam, y tho va loi tho, Tho va
khoa Ngén ngir hoc Tay phuong, qua nhivng chwong nay doc gia co thé nam dwoc ly thuyét
clia R. Jakobson vé ngén ngi tho, ly thuyét nay ddi v&i ngudi lam phé binh tho ¢6 khi con
quan trong hon chu nghia duy vat bién ching déi vei ngwoi nghién ctru chu nghia Mac-Lénin.
Toi cling muon néi 16 nhan nay véi c& nhirng ban tré viét van xudi va lam phé binh van xubi, vi
tinh nhac, yéu tinh cta 1&i tho, cling dwoc dat ra cho cau chi¥ van xudi, trong van xudi, cau chiy
trwdc hét phai chinh xac, ma “tir chinh xac la ter ¢ tinh nhac” (Gustave Flaubert). Ca nhirng
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ban tré 1am khoa hoc x& hdi va nhan van ciing nén doc, cac ban khong thé ndo bé qua nhirng
céach tiép can cAu trac luan vé dan téc hoc cling nhuw vé van chwong clia Lévi-Strauss duoc tac
gia trinh bay tinh té va thoang gon & chuwong 3. “V4 chdng Tho dugc st dung nhw mét phong
thi nghiém cda nhiéu khoa hoc khéc: ngén ngi¥ hoc, ky hiéu hoc, dan téc hoc... Tho la con
chudt bach cho nhiéu nganh khoa hoc nhan van duong dai" (Dang Tién).

Cach day gan nira thé ky, toi duong hoc & Nga thi mdt nghién ctvu sinh ngwdi Phap dua toi
doc tiéu luan cta R. Jakobson ° Llngwsthue et Poethue (Ngén nglr hoc va Thi phap), y tu’o’ng
m&i la, tinh khoi va tw duy ranh mach cda tac gia da hap dan toi nhwng t6i doc kho nhoc lam,
ling cting nhiéu thuat ng la ho&c... t6i chi mong sao cé ngwdi ndm that vieng ly thuyét nay va
“ndi vo” trinh bay lai cho t6i, thay vi nhirng khai niém triru tweng Ia nhirng “vi du cu thé” that
dich dang. Bang Tién chinh & nguoi tdi cher doi, tap sach tho ciia dng da gitp t6i 6n lai va ndm
dwoc ly thuyét tho cia Jakobson trong khéng day moét tiéng dong ho.

Qua céch trinh bay ctia Bang Tién (tac gia thay trwdc cé “nguy co gidn lwoc va thién léch lap
luan” tr.58) [2] ma ciing rat cé thé tdi hiéu khong dang thuyét trinh cta 6ng, t6i cdm thay nhw
Jakobson hiéu rat tring ngén ngi¥ cta tho nhwng dau doé chwa hiéu thau dao tho. Truéc sau toi
van cho rang Paul Valéry hiéu tho hon ca: “Bai tho - cai sw dung dang (hesitation) kéo dai nay
glua am thanh va y nghia” [3] (co thé t6i dich tir hésitation chwa sat). Trong khi trong quan niém
cta Valéry, ca “am thanh” va “y nghia” déu quan trong trong viéc tao ra thi tinh thi trong so o[6)
ctia Jakobson, d&c tinh ctia ngdn ngi tho “khéng ndm trong théng diép duoc truyén di’ (tire 1a
trong y nghia) “ma ndm trong vé 4m thanh cua ttr ngi¥ duoc st dung” (tr. 11, 12). Trong khi
trong quan niém cla Valéry, thi tinh dwoc tao ra bdi “sy dung dang gitba &m thanh va y nghia”
(t6i hiéu “dung déng” nhu mét sw twong tac cwe ky phire tap, khéng sudn sé chit nao, tao ra sw
ngan nga giao thoa gitra “thdm am” va “tao nghia”, s ngan nga giao thoa nay tao ra “khéng
khi” va “tam trang” bang bac trong bai tho, tdm trong méi trwdng d6, tr mang nhirng séc thai
biéu cdm mai va nhung ham nghia sau xa, bat ngd va “am thanh”, “tiét diéu” cé khi ham chra
nhirng rung déng “siéu hinh” vuot S|eu thé gi6i “kha niém”). Con trong so dd cla Jakobson,
mot khi tuo’ng quan gitra “y nghia” va “am thanh” dwoc thay bang twong quan gitra “chirc nang
théng tin” va “chirc nang tham my” thi chirc nang thdng tin chiu tac dong mét chiéu cla chirc
nang thdm my (“tdng strc hap dan, strc thuyét phuc cho théng tin” [tr. 23]) con chirc ndng thadm
my tw than né la mét “chirc nang doc 1ap”, khéng dinh dang gi dén y nghia (xem tr. 24). Trong
quan niém cua Jakobson, y nghla trong cau tho' cé mét vai trd hét sirc vé van: nghla chéng qua
chi 1a 1am cho nguwdi ta “chi y” dén cau tho (xem tr. 16) con cau tho hay dau phai “vi y nghia
ma hay vi hoi néi, giong néi” [xem tr. 16] (ching ta déu biét sy tham gia ctia am thanh va tiét
diéu vao viéc tao ra giong nai).

Tw duy cla con ngudi thwdng xuat phat tir sw 60| Iap nhirng trai ngwoc: néng va lanh, cao va
thap..., am va dwong... Tw duy Hy Lap, dau nguon clia tw duy phwong Tay c6 xu thé “dwng
nhirng tral nguoc Ién thanh nhirng “vat t no”, bién nhirng “vat tw né nay” thanh nhirng bén
chét loai tree nhau”. Jakobson tw duy vé tho xuét phat tor sy déi 1ap gitra y nghia va am thanh,
nglr nghia va ng* am, ngdn y va ngdn hiéu, chirc ndng thong tin va chirc nang thdm my...
Trong ly thuyét tho ctia 6ng nhirng trai ngwoc cé xu thé tré thanh nhivng thuyc thé doc 1ap, 1an
lwét nhau: dac biét am thanh va chirc ndng thdm my co xu thé ddc quyén tao tac thi tinh, tré
thanh nhirng thuc thé ap dao y nghia va chirc nang théng tin, tham chi vo hiéu hoa kha nang
gop phan tao ra thi tinh ctia chiing, xem ra chuing bi lép vé& va bi déng so vé&i am thanh va chirc
nang thdm my. Tw duy vé tho cla Valéry ciing xuat phat tlr hai mat déi 1ap cta tho: y nghia va
am thanh, nhwng 6ng da “khéng treru xuét ching khéi dong chay ctia nhiing qua trinh” tho, éng
da “duy tri ching trong mét thir lién can véi nhau”, 6ng khoéng bi cuén vao “thao tac cét dut va
loai trir ma tw duy Hy Lap da khai thac dé kién tao mét céi ly tuéng tinh khdng cé trén doi nay”
[4]. Valéry dinh nghia bai tho nhw la “sw dung déng” gitra Am thanh va y nghia, day la mét qua
trinh kéo dai, trong doé chirc nang “thdm am” va chirc ndng “tao nghia” hop déng, hd tro nhau,
nhirng séc thai am thanh va y nghia duoc lwa di, Iwa lai, dwgc wém thir da chiéu, do d6 maoi
dung dang, di nhién ludn ludn cé nhirng sang tao va kham pha bat ngé. Téi thay trong dinh
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nghia cta Paul Valéry vé tho sw doi hdi két hop can bang am thanh va y nghia, quan. diém nay
cang rd néu dwoc dat vao mot quan niém rdng Ién hon ctia éng vé vién canh phat trién cta van
hoc, nghé thuat. Banh gia nhirng sw cach tan sang gia cta nhirng tried'ng phai chi nghia hién
dai dng viét: “... tat cd nhiing sw cach tan nay cén thiét cho sau d6 mét chu nghia cé dién méi
c6 thé xuét hién...”. Ma ching ta biét thi phap moi ch nghia cb dién déu bao ham nhu cau két
hop can bang, hai hoa... Chd nghia cb dién méi dat ra sy két hop can bang nhirng trai nguoc
vdn c6 trong van hoc nghé thuat: cai phai la va cai thuc 1a (Aristote), cai “chinh xac” va cai “mo
hé” (Verlaine), “siéu thyc” va “hién thyc” (Aragon), “hw “va “thwe” (Té Bach Thach), “am thanh”
va “y nghia” (Jakobson), cai “phoi pha” va cai “hang hiru” (Pang Tlén) Sw can bang trong van
hoc, nghé thuat von mong manh. Sy can bang trong chad nghla cb dién qua khi thién vé sw cb
dinh, do d6 dé cirng nh&c. Trong “chl nghia ¢ dién méi”, sw can bang ‘hoat trng” hon, bién
hda linh dong, khong “trung dung” mét cach “ré tién”, khong nhét thiét la ctr phai 50/50, c6 khi
léch vé phia dbi cuc nay hoac déi cwce kia thi mai la can bang'

DP&ng Tién Ia mot “fan” clia Jakobson. Ong c6 s rao riét trong dau 6c phan tich, sdn sang day
t&i moi sw triru xuat nhwng mét nao dé éng gan véi minh triét ctia Valéry trong tw duy vé tho.
Thuyét trinh ly thuyét cia Jakobson 6ng ludn cé sy tinh tao. Khéng dinh luan diém co ban cla
Jakobson: “Tho la mét ngén ngi tw ldy minh lam dbi tuong” 6ng co sy rao trudc: & day co “sw
néi quéa di mét chat’ (tr. 12). Vé viéc dwa luan diém nay vao sw phan tich thi ca éng c6 1o dé
chirng: “... ching ta phéi dé dat, vi bai tho la mét mé hinh phirc tap. Céi nhin khoa hoc... la can
nhung chwa du dé ndm bét céu tho” (xem tr. 16) Can co sw “téng hop nhéat quan” nhiéu nglv
canh, nhiéu quan hé ma truc gidc mach bao, trong thao tac nay tw duy suy ly xem ra bét luc.
DPang quy nhét trong tap sach nay 1a nhirng y kién riéng clia Dang Tién vé tho va phé binh tho.

— “Ngudn tho nao ma khéng mang it nhiéu nhan séc cta phéi pha, néu ban chét cua tho khéng
phai chinh la di tich ctaa phéi pha...” (tr. 135)

—“Yéu van la yéu nguoi, Yéu tho la yéu minh. Cam tho, hdi y vdi thi nhan, ta tré thanh "tri &m”
vGi nang tho, "ta binh dang véi téc phdm”, céu néi duoc truyén tung tor hoa st Raphael... (tr.
62)

— “Thi nhén dung nhiing vi sao cii dé lam nén &nh sang maéi trong mét tinh hé méi, do minh cé
y hodc tinh cd tao dung”... (tr. 61)

— “T6i di tim mot Tan Pa nao do, khéng nhét thiét phai Ia Tan Pa duy nhéat hodc chan chinh.
Cing khéng nhét thiét Ia Tan Pa cia téi. Di nhién la t6i khéng bao gi¢» nghi minh cé céi nhin
nhét quan va dut khoét vé Tan Da, ciing nhw vé béat cir mot nha tho nao khac".

Tap sach Tho cha Dang Tién cé gan bbn tram trang ban vé nhirng tac gia va tac pham tho Viét.
Téac gia dé cap dén “Quéc Am thi tap cia Nguyén Trai, Tap tho Viét Nam déu tién”, "N tinh
trong tho Ba Huyén Thanh Quan", "Tén Da, thi sT ctia phéi pha", "Pirc tin trong hdn tho Han
Méac T&", "Nhirng déng gép cua Thé L vao phong trao tho méi", "Hanh trinh Xuéan Diéu", "Tho
thoi ky khéng chién chéng Phap", "Quang Diing, Mot thoang mo phai”, "Van Cao, L& khat
vong". "Lé bat va Bong chir", "Hoang Truc Ly - Nu cwoi trong va doi maét sang", "Thi gi¢i Pinh
Hang", "Bui Giang ngudn xuan”, "E)ong chi" cda Chinh Hiru, "Nuai Béi" cua Vi Cao, "Trwong
Son" ctia Pham Tién Duét... va nhiéu thi si, thi phadm khac. Mbi doc gia han la c6 nhirng chan
dung riéng ctia minh vé& nhirng tac gia ndi trén, chac chan Ia khac nhivng chan dung Pang Tién
phac hoa. Thi gi¢i ctia Dinh Hung — t6i muén ndi Dinh Hung clia Dang Tién — 1a mot “thé gidi hu
ao” “hoan toan doc lap voi thuce tai” dugc “hw cAu” bang “vat liéu-ngdn to” (xem tr. 381), nha
tho viing vay trong cdi hw do 4y bang nhirng cau tho dep (hau nhw cau nao ciing dep), nhirng
cau tho “vé sw that Ién mong”, biéu 16 “tinh that trong mot thé gidi khdng that” (xem tr. 399). “Thi
gi¢i Binh Hung két tinh bang Thién nhién huyén bi, bang dj thdo ky hoa, bién Giap, non than...,
nudi dwdng bang mdt mach sdng manh liét — hay mach sau bét diét — da n& thanh nhirng doa
hoa dep nhét trong lich st thi ca Viét Nam...” (tr. 395). Pay la cach nhin clia Dang Tién... Riéng
t6i, nhin vao cdi hw 4o Binh Hung, téi chot nhé dén hai cau tho cta Té Bach Thach dinh nghia
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thi phap (trc hoa phap) clia 6ng: “Hw qué thi déi doi / Thure qué la mj tuc”. Tai nang cla Dinh
Hung truwéc hét 1a & ché dén cAm chi vuot qua thi “ddi doi” 6ng biét dirng lai. Hay 1a éng da
vrot qua ma my cam dung tuc clia t6i khong nhan ra dwgc. Tho Dinh Hl‘Jng la “con mé trurong
da” (Ta Ty) V&i tiéu chi cua mot Valéry xac dinh ¢ ‘phdm céch dich thuc ctia mét nha tho dich
thuc la & nhitng gi khac han véi trang thai g/ac mé” [5] thi chac chan tw cach thi si clia Dinh
Hung, ca tw cach phé binh tho cia Dang Tién nira bi nghi ngo. Toi khong Iay tleu chi cla
Valéry lam chuén. T0| xem day la nhirng “gu’ khac nhau Té Bach Thach c6 “gu” clia Té Bach
Thach, Valéry c6 “gu” cla Valery, DPé&ng Tién c6 “gu” clia Bang Tién... Va Hoai Thanh c6 “gu”
clia Hoai Thanh. Bi vao thi gi¢i ctia mét Dinh Hung, Hoai Thanh thay “di trong d6, méi d&u thi
ciing thdy hay hay, nhung dén lau co hé ngat thé”. Toi khéng khdi ngac nhién thdy Dang Tién
trwdc viéc Hoai Thanh ché tho Binh Hung bén dac y nhw mudn néi véi ban ddng nghiép cla
minh: “Téi mai la ngwdi co trong tay chia khoa di vao thi gi¢i Binh Hung, bac céc co...” (xem tr.
396). C6 thé t6i khong hiéu hét y ciia Bang Tién, cé khi dng néi chuyén chia khéa dé noi
chuyén khac.

Céch phé binh tho ctia Pang Tién chung quy lai van la “dién _nghia”, “ban gop”, “tan rong”...
(nhirng phan tich am phap, tiét diéu kha tinh t& clia tac gid van 1a nhirng diéu qua gidn don so
véi nhirng diéu tinh vi hon rat nhiéu ma nhirng doc gid binh thuwérng cdm nhan duwoc bang truc
giac cta ho, tuy nhién t6i van cho rang nhirng phan tich d6 khéng phai la thira). S6 phan cua
nhirng ngudi viét phé binh & nwéc ta la trd di tréd lai van |a ba cai tro: “dién...”. “ban...”, “
tan...”. Hon nhau 1a & chd biét “dién...”, biét “ ban...”, biét “tan...”. Khéng biét “dién” th| thénh
“dién thuyét” day tac gia, doc gia, khéng biét “ban” thi thanh “ban suéng” ho&c “néi leo”, khéng
biét “tan” thi thanh “tan phét” (danh rang biét tan phét khéng phai 1a dé). Pang Tién c6 mot nén
van héa, kién van rat tét, thuan cho su “hoat (ng” clia tac gia trong sw “ dién...,ban..., tan...”,
tat nhién nhan té quyét dinh van la cai “gu” cla tac gid. Thé nao la biét “dién..., ban..., tan...”
Téi chi néu 1én & day may diéu kién:

Diéu kién thtr nhét, dung hon can ban thé nhat do Dang Tién khang dinh: “Nhing cdu chir bao
gior cling dét trén mét nén chung: niém tin vao vén hoc, I8 phai, tinh ngudi, dan toc va dat nuéc”
(tr. 8). L& phai, tinh nguwoi bao gior cling dep va that. Da dep va that thi khéng thé khong lwong
thién. Nghé thuat ciing nhu tinh yéu khéng thé sbng dwoc ngoai céi “dep va that”. Bat chuéc
L&o tlr tdi ndi rang: dén ltc cdm thay khong dep niva, khoéng that niva thi ngudi ta bat dau noi
dén cai “thién”.

Ngoai ra phai tin & chu quan cta minh, chu quan nay cang phong phu sau sic cang tét, nhwng
trwdc hét né phai “vo tu” (hiéu theo nghia cau “vo tw dil” tuyét voi cia ngudi Ha Noi), “vo tuw”
con co nghla la khéng vwdng mac nhirng mén no “lan khan”: khong mac no nhirng y d6 ngoai
van hoc cla chinh minh, khéng van vwong nhirng hé luy clia “nguy tin”, khéng mang no' nhirng
ly thuyét triét hoc, my hoc, nhan hoc, van hoc... “thoi thuong’: phan tém hoc, ky hiéu hoc, chu
nghfa hién thwc xa hdi chi nghia, chi nghia hau hién dai, cau tric luan, chi nghia “tan hinh
thirc”... ké ca ly thuyét tho cha Jakobson.

Cau van phé binh tho cling phai cé thi tinh. Nhirng cau van cé hoat tinh tho da pha twoi mat
vao cubn sach Tho day cop cla Dang Tién:

[T LT

— “Vii tru tho cda Ut Trai la mét ang may bén subi, mét anh tréng trong khoang thuyén, tiéng
chim kéu trong réng hoa, la giot surong trén chéi cuc” (tr. 113).

— “Thé gi6i cta Pinh Hung nghe nhw lic nao cling xén xao; thién nhién doi déi mua, tinh yéu
den glo’ gép g6 hay luc chia phoi, néng chiéu doi tan phai, tiéng dwcyng cam hat hiu 167 vinh biét,
hodc vang thu sdp stra lam thuong nhé, Gié mua thu sém bao dw vi, Soi mau tréng cii Ian vao
dém (tr. 385).

“... Quang Diing da dén gicra Iong cudc doi, diu dang nhw mdt nét hoai nghi, réi anh lai di nhe
nhang nhw mdt thoang mo phai’ (tr. 241).

— “Niém tin V&n Cao di ttr nhitng gidc mo thét gao thurc tai, la nhitng ran v& doi lai toan bich, Ia
chiéc l& gao goi troi xanh” (tr. 285).
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— “Va Quang Diing khéng phai... la nguoi duy nhét, ba muwoi ndm sau con ngét ngéy trong mot
con say, con séng chua tan mot dém héa mong” (tr.247).

Phé binh tho'..., hoa chang con lai trong ky rc doc gia 1a nhirng cau tho hay dwoc trich dan,
nhirng cau chi c6 thi tinh clia ngwdi viét, cai sang trong vo tw trong chi quan ngudi viét, ...
phan con lai la... “ph6i pha”.

Ban tdc gia giri Dién Pan,
Da dang Tap chi nha van viét nam,
19/06/20009.

1 Dang Tién - Tho. Thi phdp & Chéan dung. Nxb Phu N, 2009.

2 Sbé trang sach da dan.

3 le poéme - cette hésitation prolongée entre le son et le sens.

4 Ba cau in nghiéng vira dan |a tém t&t nhirng y kién cha F. Jullien xac dinh phwong thirc tw
duy clia Trung Hoa cé déi lap véi phwong thire tw duy cia Hy Lap cb.

5 La véritable condition d’un véritable poéte est ce qu'il y a de plus distinct de I'état de réve,
Paul Valéry.

Hoang Ngoc Hién, mét doi lwong thién
Phan Huy Bwong

Hoang Ngoc Hién chét roi.

Thué 8y, chwa c6 oép, meo. Thang tin gitra Ziao Chi Quan va PhuLangXa, khdi néi. Téi chuwa
hé nghe tén Hoang Ngoc Hién.

Mot hém, mét ba dam trao cho tdi mot bai Hoang Ngoc Hién giri, tiéng Phap. Thé Ia "quen
nhau".

Téi dich van chwong clia hoc tro ctia chang. Toan la nha van co van dé. Qua do, toi biét chang
c6 uy tin dbi voi nhirng nguoi co tac pham tdi quy trong.

Nuwéc minh né thé. Nhung ddi n6 ciing thé : cuoi cung cling gap nhau. O Paris.

Chang thich triét ly ctia Frangois Jullien, mudn dich qua tiéng Viét, nho t6i lién lac. May qua, toi
da tirng thw tir v&i Frangois Jullien, t6i gi¢i thiéu hai ngwoi véi nhau va ca hai thyc hién duoc
hoai bao ctia minh.

Nhan mét dip chang qua Phap lam viéc, hai dira gép nhau. Xin 16i, téi hoi bi mat day déi véi vi
gido su tién bbi', nhwng thuc té thi Hoang Ngoc Hién ddi x&r véi tdi nhu mot ngwdi ban. Danh
lam thdng canh Paris va vung lan can, day nguoi dwa chang di xem. Téi chi dan chang 18 &t via
hé Paris, nhau va tan gau v&i nhau théi. Dang that. Chang thich an ngon, nhau that tinh, chang
xa giao ti nao. Qua hop vai t6i, thang tha an nhiéu ma ngon con hon an it ma d&, an thé bao va
6n ao (tuy néi nho nhd thdi dé khdi phién ngudi bén canh).

Thu& dé, trong mét phd nhd canh séng Seine co tiém La Rotissoire chuyén ban thit nwéng Itva.
Téi 16i chang dén d6 nhau. Chang chon lién hai mén td cla tdi & d6 !

Khai vi : xwong tuy ! Dién that. Hai khic xwong, mét khoanh tuy & gitra, vai hat mudi thd ving
Guérande. Sao ma ngon thé... Méi 1an téi ndu phé, t6i vAn ndu xwong tuy. Khéng bao gi® ngon
nhw vay. T6i nghi chd tiém vt may khic xwong bén Ikra, ké né tir tir &m va dem hau khach, thé
thoi. Nhe thé ma do dac, vi bui ca tuy rat dac biét, khong thé nao ndu ma cé duoc ?

Mon chinh : bd cau quay. Mén &y, & Viét Nam, thiéu gi ? Thé ma & Paris, tim nd con ngwoi moi
c6 duoc ! Hinh nhw chi con hai anh fermier & ving Bresse chuyén san xuét cho cac tiém &n
sang théi. M6t con bd cau phanh thanh hai miéng, than khira 3-4 lwdi dao, thit con (ra mau.
Thom ngon hét xay.

O, phai &n nhau v&i nhau mai biét nhau thé nao.
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C6 ltic chang dinh viét vé minh theo kiéu Edward Wadie Said. M6t ban ngwdi Ao clia chang
nho toi dich bai dau qua tiéng Phap. Doc xong, 6ng rat phan khai, théi thic tién hanh va tich
cwe tim nha xuét ban. Nhwng rdi téi chang nhan duoc gi thém.

Tw dich xong quyé&n Tw duy tw do, t6i glri cho chang. Chang bao : budi sang chang mé ra doc
c6 hai vi quan ndo dé ghé thdm va xin mét ban mang di, réi chiéu hém 4y cé hai nha xuéat ban
mudn dang, nhung chang da quen lam viéc véi nha xuat ban Da N8ng va mudn xuét ban no tai
day. Thé Ia nhd chang va Da Linh, quyén sach 4y dwoc cé mat & Viét Nam. Loi twa cla chang
da lam ndi bat may noi dung co ban ctia quyén sach.

Lan cubi t6i nghe vé chang qua mét ngwdi ban chung. Chang béo : PHD trwédc hét 1a mot con
ngwdi lwong thién. Téi ngac nhién. Chwa ai danh gia téi nhw thé bao gio. Nhwng téi hiéu. Con
nguoi tr t& nod thé. N6 thich gan nhivrng diéu tét dep & chinh minh cho ngwdi khac ma né cdm
mén. Chang ciing thé. Vi chang da sdng dwoc mot doi to té, lwong thién, trong hoan cénh
chang dé ti nao.

Théi, hen gap lai nhau nay mai.
2011-01-24

*k*k

Phu dinh:

talawas ) ]
Ve bai talawas phdéng van Giao s Hoang Ngoc Hién

Cubi thang 6.2004, nhan dip dén tham Berlin, Gido sw Hoang Ngoc Hién (GS HNH) da nhan 1&i
tra 1o phdng van cla talawas. Cudc phdng van dwoc thuc hién tryc tiép bang hinh thirc thu
bang. Sau khi g& bang, bién tap va gtvi lai @& GS HNH doc duyét, tuy tiéc rang GS HNH da
quyét dinh khéng céng bb bai phdng van nay, song ching t6i tdn trong quyét dinh ctia éng.

talawas khong phai la toa bao duy nhat tuan theo nguyén tac chi cong bé moét bai phdng van véi
sy dong y clia ngudi dwoc phdng van. Day la thong 1é chung ctia hdu hét moi bao chi va co
quan truyén théng (dai, truyén hinh...) & phwong Tay ma ching t6i dwoc biét, trir tredng hop
gitra hai bén (ngu i thue hién va ngudi trd | phéng van) cé nhirng thoa thuan cu thé khac,
duwoc ghi rd trong hop ddng, cling nhuw trir tredng hop ngwdi dwoc phdng van chiu nhivng
thdng 1& khac, danh cho cac nhan vat dwoc coi la “nhan vat ctia cong luan”. Cudc phdng van
GS HNH do talawas thwc hién khéng nam trong cac trwdng hop nay. Ching téi ludn gitr va sé
tiép tuc gitr nguyén tac néu trén trong moi phdéng van do talawas thuc hién.

Mot nguyén tac khac 1a bai vé chwa dang khéng dwoc phép rdi pham vi ndi bd cuia toa soan.
Nhw vay, |& ra bai phdng van ndi trén da khong thé lwu hanh véi hinh thire truyén tay lan rong
nhw hién nay. Du khéng hoan toan kiém chirng dwoc xuat xr clia sw viéc nay, déng thoi y thire
rd rang moi trwdng lién lac qua internet gitra cac tac gia véi toa soan ciing nhw gitra cac thanh
vién trong toa soan khé long d&m bao mot dod an toan tuyét dbi, song trach nhiém trong tai nan
nay van thudc vé talawas.

Tuy 1a mét tap chi va dién dan hoan toan mé, véi nhivng ndi dung khong hé thudc cap do bao
mat cao, ton tai doc lap va phi thwong mai - tirc khéng gan véi nhivng thé luc va quyén loi nao
can dwoc bao vé bang mét hé thdng an ninh that chat ché, song day 1a bai hoc dét gia cho
ching t6i dé thuwc hién nghiém ngat cac nguyén tac cla toa soan, tranh dé xay ra nhirng tai nan
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twong tw.

Bai phéng van GS HNH mang tén “Cai nwéc minh né thé!” dang lwu hanh ngoai y muédn cua
ching t6i dung la moét tai liéu do talawas thwc hién, bang gbc con Iwu triy, nhwng vi chua dwoc
cong bd trén trang web clia talawas, né chwa phai 1a mét tai liéu chinh thirc. Ban quyén cta bai
phéng van nay thudc vé talawas, vi vy — ngoai viéc str dung trong pham vi ca nhan - moi hinh
thirc s&r dung khac khéng dwoc sw cho phép cua talawas la khong hop phap.

© 2004 talawas

Cac bai lién quan:

Hoang Ngoc Hién: Vai I6i vé bai talawas phong van Hoang Ngoc Hién
Bui Van Phu: Vé bai phdng van voi giao sw Hoang Ngoc Hien_

*k%k

Hoang Ngoc Hién ] ,
Vai loi vé bai talawas phong van Hoang Ngoc Hién

Nhirng cudc phong van do talawas thuc hién déu da trén nguyén tac: Chi cong bo voi sy
dong y cua ngudi dwgc phong van. Viéc bai talawas phong van Giao sw Hoang Ngoc Hién hién
dang Ivu hanh ca nhan nam ngoai y mudn clia chung toi.

Talawas

Cudi thang 6, trong dip t6i dén tham Berlin, talawas da dé nghi phdng van. T6i rat ngai cai viéc
nay vi phdng van thi dé roi vao tinh thé “nghi gi, néi nay’, toi lai hay néi bira va nhat Ia khi cd
sy bao déng cua I&p “dwdi ngdn ngd¥” thi ndi lung tung. talawas bao dam véi tdi rang bai phdng
van sau khi dwoc bién tap sé dwa lai cho “khd chi” dé xem lai va sira chiva, va quyét dinh cudi
cuing, cdng bé hay khong thudc vé “khé chl”. Téi yén tdm nhan I&i phéng van.

Khoang trung tuan thang 7 t6i nhan dwoc bai phéng van dé doc lai va stra. Bai dwoc bién tap
cong phu, c6 nhirng doan |&i van rat hoat (t6i khéng ng® minh lai néi hay dén thé), nhwng doc
di doc lai thi tdi thay trong nhirng diéu “nghi gi, néi nay”, “ba dau, néi day” cé nhirng chd khong
6n: nhirng suy nghi khéng chin chan, nhirng danh gia cwc doan, nhirng tlr dung rat 4u... Cé
nhirng chd cé thé xoa ca doan, chang han doan néi vé Van Nghé Quan Déi c6 nhirng cau giéng
nhw I&i mé sang. Maiakovski da tirng day khon toi: “L&i néi, né cé thé chiu dwng bat ki mé sang
nao”. Nhwng I&i néi bay di. Nhirng dong chir (da bién tap hay chwa bién tap) thi con lai, xoa di
khéng phai la dé. Toi rat bat binh vé&i ban than t6i khi doc doan néi vé L.H.B., B.V.B., hai ban
déng nghiép ma trong quan hé binh thuwéng hang ngay tham chi néi ndng 1di téi cling khéng n&.
B4t binh va bat binh..., thém mét vai ly do khac niva, lam té6i mat hirng va t6i da quyét

dinh khéng céng bé bai phdng van nay. talawas cling khang dinh 1a tén trong moi quyét dinh
cla toi.

Bai talawas phéng van Hoang Ngoc Hién dwong lu hanh 1a mot van ban dé dang. Day la “loi
nhap” cua t6i dwoc talawas so bd bién tap lai (t6i cam on talawas da bé céng strc lam cong
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viéc nay) va nhu ban doc d3 biét, t6i da bé khau cudi cuing, khau bién tap cia chinh t6i. Chéac la
c6 nhirng ban doc mudn dem ban nay ra phé phan truwéc cong luan. Toi chi xin lwu y cac ban
didu nay: Bai phdng van dwoc lwu hanh ngoai cha dinh cda téi va cla talawas; nhw vay da co ai
do 1én Iat Iy bai nay va dem phat tan. Van dé hanh dénglén lGt nay ciing dang dwoc tim hiéu
nhw van dé xuat x(r tré tréu cla bai phéng van da duwoc phat tan ma khéng it ban doc tin la van
ban da chinh thirc cong bé.

© 2004 talawas

**k%k

Bl“Ji Van Phu ) )
Ve bai phéng van (chwa dang) voi giao sw Hoang Ngoc Hién

DPoc nhirng I&i minh dinh ctia gido sw Hoang Ngoc Hién - va cuda talawas - vé bai phdng van,
chwa d&ng, ma gido sw Hién da danh cho talawas, t6i thay cé nhiéu chuyén khéng &n lam giam
di chat lwong cla talawas va danh tiéng cta hoc gia Hoang Ngoc Hién.

1. Khi da c6 dé nghi phdng van, va dbi twong dwoc phdng van dong y, tirc da mac nhién hiéu
la ndi dung cudc phdng van dé sé duoc cong bd. Vi thé ca hai bén déu chuan bi dé cudc
phdéng van sé 1a mot tac phadm hay moét tai liéu cho mai sau. Néu khéng nhdm vao cha dich
nhw thé thi 1am céng viéc nay lam gi cho tdn céng stre va thoi gior. Téi da phdng van kha
nhiéu nguwdi va biét rang dé cé mot cudc phdng van chat lwong, ngudi phdng van phai lam
bai trwdc rat nhiéu. Sau cudc phéng van thi phai chép ra va bién tap ciing rat cong phu va
ton gio.

2. talawas viét: "Nhirng cudc phdng van do talawas thyc hién déu dwa trén nguyén tac: Chi
cong bd v&i sy ddng y clia ngudi dwoc phdng van." Sau cudc phdng van, bai phéng van
dwoc bién tap, gli lai cho gido sw Hién doc, 6ng nhan thay trong cudc phdng van cé "nhirng
cau gibng nhw 161 mé sang" dé réi quyét dinh yéu ciu talawas khong phé bién. Tai khéng
hiéu dwoc mot hoc gid danh tiéng nhw gido sw Hién lai néi qua nhiéu nhirng diéu dé réi sau
dé suy nght lai, dng lai cho Ia minh néi nhw trong con mé sang va yéu cau khéng phd bién
cudc phdng van doé.

O diém nay talawas da pham mot 16i 1am quan trong, do la dé cho dbi twong dwoc phéng
van c6 quyét dinh sau cling. talawas co thé cho doi twong dugc phong vén coi bai trude khi
phd bién, va stra chiva néu c6 sai lac néu can, nhwng quyén phé blen la phai & noi ngu o
phdng van véi nhirng moi sy trung thue xay ra trong cudc phdng van.

3. talawas da dwa ra nhivrng théa thuan trén véi gidao sw Hoang Ngoc Hién, dé réi khi 6ng Hién
khéng déng y cho phd bién, ma bai phdng van lai dwoc xi ra, trong mét gi¢i han nao. Lbi
nay la trach nhiém cua talawas.

Suw viéc clia cudc phdng van nay lam t6i lién twéng dén cudc phdng van ma tuéng V6 Nguyén
Giap da danh cho ky gia ngudi Y la Oriana Fallaci vao nam 1969. Sau khi cudc phdng van véi
nir Ky gid nay cham dat, van phong clia twéng Giap dwa ra moét ban danh may san va néi dé
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m&i chinh la nhirng diéu twéng Giap tra |&i, khéng phai la nhivng gi 6ng da néi voi ky gia
Fallaci. DT nhién nir ky gid nay da khong dung ban danh may san do van phong cda twdng Giap
dwa, ma ba chi ghi lai nhirng gi twéng Gidp ndi trong cudc phdng van.

Ban doc c6 thé tim thay bai phdng van twéng Giap trong cubn
"Interview with History" (Nxb Livernight, New York 1976).

© 2004 talawas

Hoang Ngoc Hién
Doc van hoc Viét Nam hai ngoai

Vai loi vé bai talawas phong vin Hoang Ngoc Hién

Nhitng cugc phong van do talawas thuwc hién déu dwa trén nguyén tic: Chi cong bo véi sy dong y
clia nguoi dwoc phéng van. Viéc bai talawas phong vin Gido sw Hoang Ngoc Hién hién dang
luew hanh ¢d nhdn nam ngodi ¥y mudn ciia chiing toi.

Talawas.

Chuyén luan trong chwong trinh nghién ctru ctia William Joiner Center nam 2000-2001 (3 ki)

[1] 2 3

Toi doc van hoc Viét Nam hai ngoai, khéng co thoi gian dé& nghién ctu. Co 1an gép nha van T6
Hoai, 6ng dua téi xem mot cudn sach va néi: “Téi méi muon duwoc bd tiéu thuyét nay, 10i gidi
thiéu viét rat hay”. Lan sau gap lai 6ng ndi vai t6i: “Hoda ra ngudi viét bai gidi thiéu chwa doc tac
phadm”. Nhw vay nghién clru mét thi gi hon nhung cé khi d& hon doc, vi cé thé chwa doc ma
van c6 thé viét dwoc mot bai nghién ciru “rat hay”. T6i lam cong viéc doc nhirng tac pham van
hoc hai ngoai, nhitng ban déng nghiép am hiéu mang van hoc nay lam cho téi ban danh sach
tdi thiéu, t6i dén thw vién Yén Kinh (Pai hoc Harvard) tim sach doc, di California kiém nhirng
cudn thw vién khong cd, tuy vay, van con thiéu... Tlr nhitng &n twong doc tac phdm nay sinh
nhiéu van dé, tdi chon nhirng van dé dang quan tam nhét. Sau day la nhirng suy nghi cla toi vé
nhirng van dé nay.

I. Van hoc Viét Nam hai ngoai trwéc hét 1a van hoc.

DPanh gia mot tac phdm van hoc hadi ngoai, cau hdi dau tién 1a gia tri van hoc clia né (n6 cé
dang la mét tac phdm van hoc khong?), khéng méy ai d&t cau hdi vé tinh chat hai ngoai cla
nd, hodc dé chi la mét cau héi phu. “Van hoc Viét Nam hai ngoai truéc hét la vén hoc” co nghia
la nhuw vay.

D3 c6 sy thao luan vé cach goi tén: van hoc di tan, van hoc lwu vong, van hoc ngoai nwéec...
Néu nhw van hoc di tan trwdc hét [a van hoc, van hoc lwu vong trwdc hét 1a van hoc, van hoc

hai ngoai trwéc hét la van hoc... thi sw khac biét gitra nhirng tén goi khéng dén dbi quan trong
nhw ta nghi. Trong van hoc Viét Nam hai ngoai ¢ mang van duoc goi la “chéng cong” dbi lap
v&i mang van dwoc goi la “than cdng”. Twdng chirng nhw cd mét vire thdm gitka hai mang van
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hoc nay. Nhuwng néu nhw s dbi sanh dwoc dat ra trén quan niém: van hoc “ché'ng céng” cing
nhuw vén hoc “than céng’ truéc hét la van hoc, thi sw dbi lap van con nhwng né bi lu mé bén
canh sw thdng nhét ctia phadm gia “dang goi la van hoc”. Gitra mét tac pham “than cong” hay va
mot tac phdm “chdéng cong” d&, doc gid “chéng cong” han |a sé chon tac phdm “than cong” hay
(dé& doc cho minh). Nguworc lai, trong tham tam doc gia “than cong” van thich doc mét tac pham
“chdng cong” hay hon la mét tac phadm “than cong” dé. DAy la néi mot cach rach roi. Van dé &
day thwe ra phirc tap hon rat nhidéu. Doc cling nhw sang tac van hoc thudc linh vue my hoc 1a
dat cha tam x4 (t6i mwon chir clia nha Phat), d6 1a tam thé buéng bd nhirng thanh kién va cb
chép, nhirng s phan biét cirng nhac va gia tao thién /ac, xau/dep, cép tién /bao tha...

Thé nao Ia c6 pham gia “dang la van hoc’?

C6 thé néu 1&n nhiéu pham gia. Téi chu y dén tinh nhan loai phd bién ctia van hoc (con goi
la tinh nhan ban dai déng).

“Bay gid con qua soém - Nguy&n Mong Giac viét - d& phan biét dau la nhivng bai viét cé tinh
cach tuyén truyén giai doan va dau la nhirng tac pham van chwong cé gia tri lau dai, nhung
theo kinh nghiém xwa nay, nhirng tac phadm d4u tranh chinh tri chi sdng dwoc lau khi nao né
vuot qua dwoc nhirng gidi han giai doan, dé cap dwoc nhirng van dé& chung muén thud cla
nhan sinh.” ™ Dé c4p nhiing vén dé chung muén thué ctia nhan sinh, d6 1 tinh nhan loai phd
bién cla van hoc.

Nhan xét tadc phdm Chuyén mot nguoi di cw nhire du vira phai ctia Nguyén Ba Trac, Nguyén
Méng Giac viét: “Chuyén cta mot nguoi di cwr...? Khéng. DAy la cudc doi muén thud.”” Va day
la mot & danh gia rat cao. Vi dung dén cubc doi muén thud, dé |a tinh phd bién nhan loai cia
van hoc. Gia tri van hoc cla tac phadm nay khéng chi & nhirng chuyén ngd nghinh, ly thi vé
“nguwdi di cw nhirc dau vira phai” ma chinh la tir nhirng “ngot, bui, dang, cay’ clia nhan vat nay,
nguoi doc hiéu ra dwoc nhirng budn, vui, khéc, cuwoithwdng tinh clia nguwoi doi va doi nguoi.

Ngtr, mét nhan vat yéu van chwong trong Mua bién dong ctia Nguyén Méng Giac, cdm thay
Natasa, Pier, Andréi..., nhirng nhan vat trong Chién tranh va Hoa binh cla Lev Tolxtoi gan gii
v&i minh hon [a nhirng nhan vat trong tiéu thuyét Lé Van Trwong. ! Natasa, Pier, Andréi...
sbng trong mot thoi dai cach xa théi clia Ngiv gan hai thé ky, thudc mot dang cap xa hoi rat
khac, ngdn ngir, van hda, 16i sbng hoan toan khac..., vay thi cai gi khién cho Ngi* cdm thay ho
gan gii v&i minh? D4 1a tinh nhan loai phd bién clia van hoc. V& ban séc dan tdc, han 1a nhirng
nhan vat trong tiéu thuyét Lé Van Trwong gan véi Ngir hon. Tuy vay, nhw ching ta da biét...
Toi khoéng c6 y 1am gidm nhe y nghia ctia ban sac dan toc trong van hoc. Can dat ban sac dan
tdc trong quan hé mat thiét véi tinh nhan loai phd bién - d6 la diéu téi muén nhan manh. Twéc
bd tinh nhan loai phd bién la cach lam tét nhat dé xuyén tac, biém hoa ban sac dan téc.

Ciing nhan vat Ngir trong Mua bién déng, thoi gian bi “di day” & Bao Chinh, khdng cdm thay co
don, nhé ¢é hai tap tho chir Han ctia Nguyén Du va Cao Ba Quéat anh mang theo. ! Cai gi
khién cho Ngir cdm thay hai thi nhan thoi xwa gan gii véi anh hon ngudi thoi nay? D6 1a tinh
nhan loai phé bién cta van hoc.

Khéng sao ké hét nhirng biéu hién ctia mé-tip phd quat va thwéng tre nay trong van hoc.

Cam giac “cai vd nghia clia kiép nguwdi, trong mot sat na ngan ngui” (Hoang Khéi Phong) la mé-
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tip Ay.

“Em khoéng thay rang ta 1a tro bui/ Va sinh ra tir mét anh trang suéng” (Khé 1ém) ciing la mé-tip
ay.

“... tht ca tudn tudt troi di, troi di... Nhidu luc téi cé cadm twéng minh nhw mot giot nwéc nhd, sap
tan nhoa trong dai dwong bao la cudc song.” (Khanh Trwdng) van 1a mo-tip ay...

Goi thé nao day nhirng tac gia viét van & ngoai nwéc: nha van di tdn, nha van lwu vong, nha
van hai ngoai... Khong it tac gia trong nhirng ngwdi cdm but & hai ngoai t6i thay goi don gian
bang t¥ nha vannhw thé 1a dung va day dd, chang can kém theo bt c dinh ngtr nao. Nha van
Nguyé&n Ba Trac sém hiéu ra diéu nay. Trong thw cla 6ng gtvi Phan Nhat Nam sap roi Viét
Nam sang My, cé doan viét: “Nwéc My khdng phai 1a diém dén. N6 1a diém khéi hanh. T diém
nay, nguoi ta co thé bat ddu nhirng hanh trinh maéi dé nhin thé gi¢i mét cach toan bd hon. Néu
6ng con mudn tiép tuc viét thi cling tét IAm. Sau khi &n dinh nén viét. Tt diém khdi hanh méi
mé nay, dng sé viét nhw mét nha van, ché khong phai la nha van quén doi.” ©!

Nho gido c6 cau: “Tinh twong can, tap twong vién” (ban tinh 1am cho con ngudi ta gan nhau,
nhirng tap quan xa hoéi lam cho con ngw&i ta xa nhau). Ban tinh con ngwéi (hoac tinh nhan ban)
lam cho con ngudi ta gan nhau, d6 1a tinh nhan loai phd bién cta van hoc. Trong cac tap quan
xa hoi lam cho con ngu i ta xa nhau, mot s6 nha van hai ngoai ma tiéu biéu 1a Hoang Khéi
Phong d&c biét chu y dén nhirng hé tw twédng “thdng tri clia thoi dai” gieo rac du thir nguy tin va
nguy ly, tao ra & chinh ngay nhirng dé t& ctia né trang thai vé minh, nguén gbc cliia khéng biét
bao hanh déng tai quai, mu quang (xem Viét Ién troi xanh cta Hoang Khéi Phong). C6 nhiéu
quan niém vé ban tinh con ngwdi. Téi quan tam dén quan niém cltia nha Phat xem ban tinh cla
con ngudi 1a cai tam cha né véi nhivng hat giéng tét lanh: ttr, bi, hy, xa... Néu nhw trong tam dia
cta né nhirng hat gibng xau (sinh ra tham, san, si...) mac stc ndy né thi tw nhién nhirng hat
gidng tét bi che khuat (vd minh), vui l4p. Va tam dia cGa no tré thanh dat hoanh hanh cua
nhirng stc sinh va quy doi, cha may chéc chinh né thwe sw héa thanh dia nguc, dia nguc trong
dau con nguoi. Trong van hoc Viét Nam hai ngoai cé nhiéu tac phdm cé gia tri nhan chirng, gia
tri t6 cdo cao viét vé nhirng dia nguc & bén ngoai: nhirng trai cai tao, nhixng phong biét giam,
cudc sdng sau 30 thang tw ctia nhirng ngwdi vo t6i bi o ép, bi nhuc ma trong tinh trang ban
cung, khanh kiét, nhirng quéng doi tréi dat, long dong va vé vong noi dt khach qué nguoi...
Phai chang & day cé anh hwdng cda truyén thdng huwéng ngoai ctia tdm twéng phuong Tay?
Khi chi ra: “Bja nguc, dé la Tha nhan” Jean-Paul Sartre chirng t rang éng triét luan trong truyén
thdng hwéng ngoai ctia tam twéng phwong Tay. Ong phat hién ra dia nguc & tha nhan, tic &
mét dia nguc & bén ngoai...

Trong truyén Em dién xb6a téc cla Kiét TAn mot nhan vat tri thire vwrot bién réi dinh cw & Phap
tam sw:

“Qua thw nha, téi thAy minh con tét phwdc hon nhiéu ngwdi. Nhw anh téi, nhw ban bé téi dang
hoc tap cai tao, cé thing da chét. O’ d6 tu toi, hanh xac, hanh tinh than, dia nguc trién mién. Vay
ma tdi khong thay swéng khi & day. Dia nguc Viét Nam toi trén dwoc. Nhwng con cai dia nguc
t6i mang ké ké trong dau, t6i biét 1an trén & dau. Mai chiing ta mang sén thién dang dia nguc
trong tam twéng.” ©©

La m6t nha van am hiéu van hoa va 16i sbng phwong Tay, Kiét Tan lai hon ai hét mang tam thé
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hwdng néi cla triét luan phwong Dong. Sartre thay dia nguc & tha nhan, theo cach nhin cla
Kiét Tan, dia nguc & ngay trong tam twéng minh. Hai nén van héa khac nhau. Néu nhw Jean-
Paul Sartre trwéc hét thay dia nguc trong dau ctia 6ng han la cach nhin clta 6ng vé tha nhan sé
khac di, day la cach nhin cua téi vé twong quan gira hai nén van hoa. Trong truyén Ché tré

vé ! ciia Khanh Trwéng nhan vat Kh. vwot bién, dén ngay thi ba roi vao tay hai téc: “tan nhén,
man ro, thu vat” “tan hoang hén phéch, nhay nhua xac than” (xem tr.62), bi “cét vao mét can
dau, thdy xuéng song” “duoc vot 1én”, “vurc sbng day” va mang dén “thién duong mo wéc”; &
day, dworng nhu c6 tat ca nhirng gi ma truwdc day Kh. tirng mo wéc & qué nha: ciing nha, ciing
xe, ciing quén 13, 4o luot, k& don, ngudi dua... Nhung ma, nhung ma..., ¢é diéu gi sai trét, rat
mo hé, rét triru tuong... Kh. ctep mai nhdo nhdc khéng yén? Vi ly do gi vay? Khéng phai vi
“chia cach me cha anh em, ho hang bé ban”; khéng phai vi “d4u 4n dau thwong kinh hoang cta
muwoi ngay dia nguc”, cling khdng phai vi “ngay lai ngay cdng viéc nham chan & xwéng tho”
(xem tr. 63)... Pay chi la nhitng diéu & bén ngoai nhan vat Kh. Cudi cung sau mét con “séc” tam
ly, Kh. nhan ra dwgc nguyén nhan dich thwc & bén trong con ngwéi minh: dé la “nhing vong
doéng tbi tdm &n tang trong thdm séu con ngudi” minh, dé 1a nhirng théi xau “thd moi bat bong,
tham lam, ich ky, dua doi, cubi cung chi béu riéu chinh minh”, bién minh thanh “dé choi cho Ii
dan éng ciing ich ky, ciing tham lam, ciing thd méi bat bong” (xem tr.64), day chinh |a “dia
nguc” Kh. mang trong dau minh (dia nguc khéng nhat thiét phai cé vac dau, hoa 16). Bdng thoi,
Kh. nhan ra chan twéng minh: “mét chan tuéng tron nhét Idy nhdy nhw loai lvon trach”. Trong
cach nhin cuia Kiét Tan, cla Khanh Trwéng c6 anh hwéng sau sac cla triét luan Phat gido. Sau
day la mét doan van thién giai Kinh A di da: “Chung ta ai ciing biét dia nguc néng nhw thé nao
réi. Chung ta da tirng & dia nguc, da tirng bi Itra gian, Ira phién nao, Itra tuyét vong dét chay.
Chung ta cling da biét réng tat ca nhirng dau khd cla dia nguc déu tr & trong tdm minh ra chi
khong phai tr & ngoai di vao.” ! Van hoc hai ngoai dau sao it ra cing cé déi ba nha van thay ra
duwoc “dia nguc & trong dau minh”; van hoc trong nwéc con it hon niva, thiéu han di mot chiéu
sau cla triét ly phwong Daéng. Di nhién trwdc sau rat cin nhivng tiéng thét phan nd, nhirng 1o
t6 cdo danh thép danh déng cong luan vé sy ngang nhién tén tai clia nhirng dia nguc bén ngoai
to va nhd. Tuy nhién, chirng ndo mdi ngudi trong ching ta, tir nhirng ngudi thwerng dan dén
nhirng ngwdi cdm quyén va lanh dao, chwa biét ngé dén “cai dia nguc trong dau minh”, thi cudc
sbng van khong kha Ién duwgc. Mét trong ba tiéu chuén Lev Tolxtoi dé ra cho mét tac pham van
hoc I&n la: phan anh dwoc mét vai “dac tinh cbt yéu ctia nhan loai ma nhan loai chwa y thire
duwoc”. “Mang dia nguc ké ké trong ddu minh” 1a mét dac tinh cbt yéu ctia nhan loai ma nhan
loai chwa y thire dworc.

C6 thé xem xét tinh nhan loai phd bién tir géc do cai “nhan loai trung binh”, cai “nhan loai
thwdng thwdng bac trung”, cai nhan loai clia nhirng con nguwdi binh thuwéng, tdm thwdng dwoc
nha van Nguy&n Méng Giac dinh nghia nhw sau: “con nguoi binh thwdng 1a con ngudi thy
dong, ich ky, nhuat nhat, rut ré trwdc quyén luc, lam dwoc céi gi cao ca cling phai bi hoan canh
thac day dén chd khéng co lwa chon ndo khéac, va khi ra khdi hoan canh dac biét 4y, lai tré vé
16i sébng tAm thworng b hivu”. ¥ Cach nhin ctia Nguyén Méng Giac 1a mét cach nhin thiu dao
vé con ngudi, khéng bi quan, khong lac quan. Van c6 sy tin twdng & con ngudi, ma dbi véi con
ngwroi, sw tin twdng co phan dé dat thi cung dang thoéi. Va chang mot sy ché doi véi nhikng
mong mudn quéa cao vé con nguwdi, nhat 14 lai dwo'c nhan Ién bang nhivng 16 dai ngdn hoa my
c6 khi cang lam ta sém that vong & con ngudi.

C6 thé hiéu tinh nhan loai phd bién t» quan niém cia Manh T& vé& con ngudi: “con nguoi chi
hon c&m thu mot chat” ™ | nhwng cai “chit” nay cé kha nang phat trién vé tan.
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Nhiém vu cla van hoc 1a gép phan dwa cai “chit” hon cdm tha & con ngudi phat trién vo tan,
chi it thi cling gin gilr cai “chut” d6. Cai “chit” d6 hét stvc mong manh, dac biét dé bj tiéu hay
trong nhirng ngon Itra cta tlrc gian va oan thu. Trong khéng it tac phdm van hoc hai ngoai c6
nhirng trang hodc am i hodc hirng hwc béc chay Itra tire gian, han thu. Lira truyén strc manh
cho su tb cdo, sw 1én an, nhat 1a khi gian, thu cé nguyén nhan chinh dang. Gian h&n va thu han
san c6 & nhirng ddc gia cling canh ngd vai tac gia dwoc khoi day va bung I&én khi ho doc nhirng
trang sach nay. Toi ddc biét chi y dén nhirng tdc phdm trong d6 tac gia tiép can chd dé oan thu
(va gian hon) veoi cai tam hoa giai oan thu (cai tam nay dbi khi bj chi trich gay gat). Tleu biéu
cho loai tac phdm nay 1a truyén Céanh cira ctia Nhat Tién. Cau chuyen xoay quanh méi quan hé
thu han gitra TruO’ng, mét si quan di cai tao va Sung, mét cong an “mat non choet” lam quan
gido & trai. Vén sén c6 thanh kién voi “tat ca nhung thdng céng an”, “ching né khéng dang lam
ngwdi”, “chiing né chi séng theo ban nang va gan gii v&i loai vat” (xem sach da dan, tr.191),
trwdc mot clr chi hén lao cha Sung, Trwdng ndi gian va han thu, anh “tie gian va khinh bi né
dén to6t cung”. Cubi cuing han thu va gian hon dwoc héa giai. Khdng co sw x6a bé han thu.
Khéng cé sw quén lang han thu. Coé sy héa giai han thu. Khéng cé ngudi dirng ra hoa

gidi. Khdng coé su kéu goi long khoan dung (cang ngay t6i cang nghi ngo dirc tinh nay). Sy héa
giai gian thu dién ra ngay trong tam tri ctia Trwéng. DAy la cd mét qua trinh, trong d6 nhirng sw
tiép xuc gay ra nhirng hiéu qua tam Iy nho nhé nhwng hét strc quan trong: Trwdng hiéu Sting
hon, cdm thay né gan véi minh hon... Nhwng qua trinh co ban la sy quan

twéng (contemplation) clia Trwdng: anh tw van lwong tam, anh nhin thdng vao long minh dé
xem xét tirng hanh déng, tirng hanh vi ca minh, anh “vén nhixng tAm man che cla thanh kién,
ndéng can” an ngw trong tam tri anh, anh “dam toac vao béng t6i u mé cta nhirng nhan thirc cuc
doan, mét chiéu” ludn quét trong long anh... Sw quan twdng & Trwdng thwdng xuyén lam viéc,
két qua 1a Trwong tw hiéu minh hon va cudi cung thi anh cé cdm giac tw minh “gidi phéng chinh
minh” (xem tr. 196). Nhw vay, han tha va gian hén & Trwdong duwoc héa giai chd yéu 1a do
Trwdng tw minh giai phéng chinh minh va Trudng da dat dwoc diéu nay bang sw quan
twéng, dan dén s tinh thirc ngay trong thu han ctia minh.

Trong trang thai vé minh cGa han thu, con nguwdi — bat ké ngudi ndo - bi “x6 toet” dé dang,
hudng hé chi ké thu, né 1a suc vat, bi dbi xir con kém hon suc vat. Va khdng chi ké thu. Con dao
duoc gio 1én khong chi dé “chém c&” ma con “bam thét”. Sau day la mét canh trong tap hoi

ky Dai hoc mau ctia Ha Thuc Sinh.

Mot dam tu dwong dirng tdm “chudng cdi” canh giéng. Béng nhién quan gido Dwong xuét hién,
nhanh qué khéng ai kip mac quan do. Nhirtng ngudi nhanh chan nhdy ngay dén nhirng cai phuy
dé&t rai rac quanh giéng dé gidu di mot phan than thé. Bui Vinh, cham chap, khi ngé lai thi khéng
con cai phuy nao cd, anh danh dirng yén tai ché va gio tay bum lay “chim”.

.. Quan gido Dwong bdng mim cwdi ac doc... “hdn hét Bui Vinh. May bé tay ra va gio cao 1én
tao coi.

Théan tu, Bui Vinh khéng thé nao lam duoc cai gi khac hon la tuén Iénh. Anh ding gilra sén, hai
tay gio’ cao, tbng ngdng nhw mét con vuon. Tén Duong Iir mot anh mét khinh bi réi chivi. May
c6 thdy may do dang dang hinh khéng? May phadi nhé rang may thua mét con vat xét trén mat
tw cach. Vi con vat né con cé cai dudi, né biét dung céi dubi dé che gidu di nhitng cai khéng
dang khoe ra. May nhin lai may coi...

Trong khi quén gido Duwong dang chiii mang... thdm té thi quén gido Hong... tr nha 2 buéc ra
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phia giéng, khéng can dé y dén sw c6 mét ciia Duwong, hdn hét may thang tu duong I4m nan.
- Mé&c quén 4o di vao trong nha téi néi chuyén!

Quaén gido Dwong nhin Hong uét rc ra mét, nhwng co 18 da qua rd tinh Héng néng nay, lai
mang quan ham trung uy trong khi han chi Ia chuan uy, hdn danh ham hwc bé di mét nwée. Khi
thdy Dwong bé di réi, Hong quay lai dam tu cwdi cwdi ndi mot cau khong ai ngo.

- Muén t3m nira thi ctr tdm di. Nhung dteng tdm trudng truée mét né. Thang &y né mat vo vé tay
nguy céc anh day. Ct gio b... ra truéc mét né, né thay 1&m liét, né lai lién tudng dén chuyén
xura va dam uét 1én.” (Pai hoc mau, 1985, tr. 443, 444) DAy la mét trong nhirng trang thé tham
nhét cGia van hoc Viét Nam.

Trong van hoc & trong nwéc cling nhw & ngoai nwédc, vé chi dé oan thu va gian hon cé hai loai
sach: moét loai sach vé tinh hay ¢ y lan truyén oan thu, mét loai sach thién vé sy hoa giai oan
thu (khéng phai bang nhirng &1 kéu goi sudéng: nao doan két, nao hoa giai, nao bé qua qua
khir...) ma béng cach kién tri vun tréng & doc gia nhirng né nép quan twéng tao ra sy tinh thirc.
Loai sau thudc vé twong lai. Chung ta dwong bwéc vao thé ky 21. Va “Thé ky 21 sé 1a thé ky
cla sy quan twdng hodc sé khong cé thé ky 217 (André Malraux).

Michele Janette, ban déng nghiép My cung véi tdi tham gia D& an nghién ctru Cong ddng nguoi
Viét hai ngoai ctia William Joiner Center, trong mét bai phé binh tiéu thuyét Monkey Bridge
(C4u khi) ctia Cao Lan, cé phé phan cach doc van hoc ctia nhirtng doc gia thién vé “hiéu tac
ph&m cét d& xac nhan nhitng gi ho cho la dung, 13 phai”, va di nhién ho bé qua “nhirng gi
ngwoc lai, cdi lai”... Y Gia tri clia tac pham c6 khi lai 1a & nhitng gi thach thirc nhikng thanh
kién, thi hiéu cha doc gid. Nhirng tri thirc tac phdm dem dén cho ho thuwong lai la “nhirng diéu
quen thudc” ma ho “chd doi”. Ma néu nhw chi cé vay thi gia tri khai séang ctia tac phdm van hoc
la & dau vay? Dén day cé thé phan biét hai loai chi dé (va hai loai gia tri) thwong thay trong
nhirng tac pham van hoc: chl dé co tinh chét thoi sw (d&c biét 1a thoi sw chinh tri) va cha dé
cOtinh nhan loai phd bién. Nhirng nguwdi tim dén tac phadm van hoc lay né dé xac nhan nhirng
quan diém chinh trj ciia minh thworng quan tam dén chi dé thoi sw.

Doc truyén Ngéi nha sau lung Van Miéu " cta Tran Vi, cht dé thdi sw dwoc chét lai trong cau
néi cia Mg nhiéc moéc con gai nudi la Nhai & cudi truyén:

- T6i khéng c6 con gai, nén nhén I&m dira con nubi phan phuc! Bé chij tuéng téi
quén nhiing bét hanh chi dem dén cho gia dinh nay a! Téi lam sao quén chij da té khé gia dinh
nay, da xui nguoi tra tdn cu C6 dén té liét nira than nguoi, da tra dién chéng toi dén maét tri?! '

Nh&n manh chi dé nay thi truyén ctia Tran Vi chi la mét i tb céo: td cdo ché dd déu té trong
xa hoi mién Bac trudc day. Thuc ra, cdm hirng chi dao cla truyén la & chi dé khac, mét chi
dé& c6 y nghia nhan loai phd bién: chudi nhan qua han thu tiép ndi, hau qua khén lwéng clia han
thu, strc manh khing khiép cta sy tich han...Trong truyén, chudi nhan qua han thu tiép nbi
ngay trong cdi doi nay (khdng phai chd dén kiép sau): C6 va Thay danh dap Nhan tan nhan (&
day, ngoai sw khat khe ctia dao Khdng con cé chéng dong co sex tiém an & hai ngudi dan
6ng), Nhan rép tam tra thu: Thay va Cb bj d4u té va tra tan; cung dwdng Nhan tré vé nha, bi
dudi di, mat chén nwong than... Strc manh khiing khiép ctia sw “tich han” dwoc miéu ta rat gidi.
Cu Cb bj ban than bét toai hai chuc nam nay, chuyén ci dau td cling da qua hai chuc nam...
vay ma nhac thay Nhan, & cu gia than tan ma dai nay, mau uét ndi day, manh liét, kinh khing:
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“Tréi i - d6i mét Cd méi toé Itra div doi lam sao khi C6 xoay dwoc ddu dam dam nhin trirng vé
hwéng toi. C giwong cép mat Ién qua khd trén khuén mét xom khé nhao nhoet. Ddi con nguoi
mudn v& ra & hai hd mat day trong tréng, 1an tan, lia tia nhiéu gan mau. Anh mét nhin trdng da
ma hai mwoi ndm nay tdi trén tranh, IGc nay hién hién phirng phirng Itra gian trong gian nha. Cé
bi ban than bét toai nén hai chan va niva nguwoi dudi bat dong, song nira ngudi trén véi mudi
l6ng tay co giat cao ciu, chup bét lién héi vao chiéu giwéng nhw mudn dwng day cai xac than
da tan phé...” ¥ V& hau qua cla han thu Tran Vi thién vé viéc miéu td nhirng thuong tich ma
ngwdi mang han gay ra cho ké bi minh tra thu. Nhwng long han thu con gay ra thwong

tich trong tdm hén va ngay ca trén co thé cda chinh nhitng nguo mang néng hén tha. Trong
truyén, Thay bi mét tri, hoa ngay dai vi bj “tra tAn”, C6 bij liét vi bj “tra dién”. Thuc ra, han thu da
diét ho dau dau mang trong long, ngay dém va sudt doi thira strc 1am cho nguwdi nay bi mét tri,
ngwoi kia bi bai liét. Cach nhin cla Tran Vi vé han thu 1a cach nhin hwéng ngoai.

Trong bai tho Nguyén Binh clia Nguyén Ba Chung, hai cau tho:

Nira do&i méi biét cong danh hao
Giay ¢, guom cun dén trang tay *°

c6 thé hiéu véi y nghia thoi sw la tac gid mwon than phan clia nha tho giang hd ho Nguyén dé
cam khai tam trang v& mdng ctia minh va nhirng chang trai cung thé hé hién dwong long dong
noi dat khach qué ngudi. Cé thé diém xuét phat 1a tam trang térc canh nay. Nhwng qua sw sang
tao nghé thuat, né mang y nghia nhan loai phé bién. Hinh nhw & thdi nao va & bat ctr vi tuyén
nao ciing c6 nhitng ké 1am trai “gang hoi” “chut cong danh” dé réi “nira doi” mai tinh ra diéu
nay.

Trong truyén T4t nguyén ctia Nguyén Y Thuan ™| sau nam ndm & My nhan vat xwng “toi” c6
cam twdng chung vé trang thai nhan thé trong cong déng ngudi Viét & My nhu sau:

“Nam nam & My, vat 16n v&i da thir nghé va lang thang trén nhirng viing dat xa la téi dam ra
ngan ngadm sau khi tiép xtc véi mot sd cong dong ty nan. Hau hét déu khoac 18n nguwdi mét thir
gi d6 — nhw 16p quan 4o gidy - dé séng, dé khoi khuéat 1an vao dam déng. Bang qua khi ciing
c6, bang chirc vu hay bang bang cép... Nhwng twu chung chi ndm trong vong thod man tw &i ca
nhan hay khod l1ap mac cam. Néi cho ciing, t6i van gap mdt sb nguoi séng béng ca tAm long. O
thiéu sb nay ranh gidi gitra suy nghi riéng tw va cudc sbng tai day hoan toan cach biét. Ho am
tham thwc hién hoai bao. Nhw nhirng dém ICra lac loai trong dém van minh qua muc. Véi ho —
nhirtng ddm Ira nhd nhoi d6 - diém ra di chinh la noi tré vé...” ")

Thé nao 1a mac “quan &o gidy’? C6 thé 1ay nhan vat Va l1am vi du: mét con ngudi ¢o..., ¢o...,
cO..., gi cling co6... CA job, c6 hoc vi, co gia dinh, cé nhiéu chirc vu..., lai cé tén trén nhiéu to
b&o... “Tho ¢o, truyén cé, phé binh c6, quan diém c6... Vi viét da loai... Tt cd nhivng bai viét
déu thong theo mét chire vu triwdre cai tén. Khi thi hoc gia, Iuc thi gido sw, ltc thi nha van... kj
sw... Va dau ldng hon niva la nhivng diéu viét ra déu trai nguwoc véi chire vu thong theo. R
rang hai thir chdng &n nhau gi v&i nhau ca. Bd mét bai phé binh sach dwoc ky tén bdi mot 6ng
Vi ki sw xubng, tdi lai cAm lén dung bai khdo ctru khoa hoc ctia 6ng Vi nha van. Téi thé dai
quay sang Vi, b quan ao dang mac trén nguwdi né tw nhién gidng hét bd quan 4o giay...” ™

Téc gia truyénTat nguyén da néu dwoc mot dac diém quan trong trong 16i séng, trong thé thai

nhan tinh ctia mét sé “cong déng ty nan”. Nhwng khong chi cé vay. Néu chi cé vay, tac gia chi la
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mot ngudi quan sat gidi sinh hoat va 16i séng nhivrng cong déng ty nan ctia minh. Va bwéc thém
mot budc niva, trién mién véi nhivng nét di biét ctia nhirtng cdng ddng nay, tac gia coé co tré
thanh nha van ctia ghetto. Nhwng trong truyén Tat nguyén con cé mot chi dé khac ¢ y nghia
nhan loai phé bién: dé la chi dé héi cho phu hoa, tén nay lay tir nhan dé mot cubn tiéu thuyét
ndi tiéng thé gi¢i ciia nha van Anh Thackeray:Vanity Fair (HOi cho pht hoa). Chén dd hdi nao
ma cha cé phwong dién héi cho clia né. Hoi cho nao ma cha déng ngudi méc 4o gidy. O dau
khong biét, & Ha noi, Sai gon t6i thay dam ngwdi mac 4o gidy déng nhung nhic. Goi Nguyén Y
Thuan la “nha van cdng dong ty nan Viét Nam hai ngoai” thi cé dung khéng?
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MyContemporary Literature )

M2TrAn Vi, tuyén tap truyén ngan Ngéi nha sau lung Van Miéu, Thdi Van, 1990

3ISach da dan, tr. 253

14Sach da dan, tr.239

15INguyé&n Ba Chung. Tubi ngan ndm dén tir bubi so sinh. Nha xuat ban Hoi Nha Van, 1999,
tr.49

81 Nguyén Y Thuan, Téi thang Nam tai quan &n duong Fifth, Van Nghé, 1989

171Sach da dan, tr.189

18lSach da dan, tr.195

Il. “Cai hoan hao lo Itrng toa ra tir 16i séng ctia cdng déng”

Trong sw “chap chon con tinh con mé” nhirng ngay thang cudi doi, triét gia Tran Birc Thao co
dwa ra dwoc mot y twéng sang sta vé cai dep: “y thirc trong 167 kéu goi chinh né dét ra sw doi
hdi... cai dep trong sw hoan thién nhirng qua trinh nghiém sinh (achévement des processus
vécus)’. ! Trong khi cé nhirng tac gia, trong con tuyét vong, mubn nén mira trén ban nhau
ciing nhw trén trang gidy thi nhivng né lwc cla nhitng nha vén dua cai dep vao, nham hoan
thién, “nhirng qua trinh nghiém sinh” cua doc gia rleng t6i hét strc quy trong. Cai dep “@ dau
cing co, van dé la minh cé nhin thay va biét chia sé khéng?” (Nguy&n Xuan Hoang). Dé nhin
thay cai dep phai cé tai va co tinh, dé chia sé cai dep phai co tai nghé, phai thwc sy co tai nang
nghé thuat méi lam cho déc gia cam nhan dwoc cai dep mot cach ty nhién, mét cach tw do va
cling chi ttr sy cam nhan tw do nay mai c6 sw “hoan thién nhirng qua trinh nghiém sinh”. Trong
s nao dong cac trredong phai hién dai, hau hién dai canh tranh bac bd nhau, biét dau y two’ng
clia Tran Dirc Thao lai la tién dé cho mot sw 60| m&i sau séc vé my hoc. Tl y twdng cha Tran
Dlrc Thao téi lién twdng dén mot quan niém vé nghé thuat ctia dao dién Tran Anh Hung ma toi
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cam thay nhu c6 s gan gii, sw twong ddng. Anh cdm nhan nhiém vu cét yéu va cubi cling cla
ngudi lam phim la ndm bat cai chathoan hao lo Iing toa ra tr 16i sébng cia céng ddng, tim
trang “cai cach dwa ngudi xem vao cdm giéc vé céi hoan hao do’. ¥ Theo toi hidu, cai “hoan
hao lo Iung khong phai la Iy twdng, cang khong phai la cai ly tu’o’ng dwoc suy ra, vé ra tir mét
cht thuyét hodc tw nhung tdng 16 tuyén”... Bj am, bi khéng ché bai loai Iy twdng nay, nguoi
sang tac thanh ra v6 cadm trwée “cai hoan hao lo' Itrng tod ra tiv 16i séng ctia cong déng”. Theo
tdi hiéu, cai “hoan hao” & day s& di hoan hao vi né 1a sw tdng hop “chan, my, thién”, ban than
NG c6 thé co nhidu thiéu sét. Cai “hoan hao” 1o Itng 1a cai khé ndm bét: nd vira mong manh
vira bén virng, khi 4n khi hién, vira cao vira thap, ba gia that hoc hiéu ra dwoc nhung bac dai tri
co khi subt doi khdng vai t6i, kho nhét 1a n6 thwéng pha trén véi nhiéu thir “khéng hoan hao” va
bat hao.

Bai Nhiing manh doi va nhiing con duong ca Vi Huy Quang © chi 1a mét bai ky binh thuong.
Téi biét anh Vi Huy Quang, nhan vat xwng “t6i” trong d6 chinh la tac gia bai ky. Diéu khién t6i
chu y dén bai ky trwdc tién [a ngdén nglr nhirng nhan vat trong dé ciing nhw ngdn ngi clia chinh
tac gia khac han cai “ngbn ngir... trong tiéu thuyét’. Chinh vi vay doc bai ky thay “van” cGa né
khong “hay” bang nhiéu truyén trong van hoc hai ngoai dwoc viét bang moét thiy ngoén ng rat“
tiéu thuyet Nhwng ciling chinh vi vay toi thay noé dang tin cay hon. Bai ky viét vé mot toan tho
rap noi dién tdr cung phién lam véi tac gia, khoang hai chuc nguo’l qua ban la nir. Ho chi la
nhirng con ngudi hét strc binh thweng: trinh d6 16p 7, Iép 8 & Viét Nam, “it doc bao chi Viét
ng@”, “di nhién khong doc bao dia phuo’ng tiéng My”; cling c6 nhirng sy va cham, ghen ghet;
ngon ngl “bam tron”, doi khi sudng sa, “nhirng cau noi dua tan nhan séng swong”; nhirng noi
lo thworng tinh: lo é chong va bao trim lén tt cd mét ndi lo Ién hon, mo hd hon vé toan bo
cudc sbng ctia ho trwde sau chi o di lam, di lam, di lam... Va mét nguy co 16n de doa ho: qua
trinh nguyén t& hoa nhirng ca thé trong cdng ddng. “Réat nhiéu khi -V Huy Quang viét- am
tham t6i thay cach xa ho, y nhuw cach xa cac ban déng tué véi téi, nhirng nguwdi ban méi ngudi
mot nghé, nhirng ngudi ban chi con di lam, khéng biét gi khac ngoai cong viéc, hop hanh héi ai
hiru, va lau lau lai nghe mét ban hivru lia doi. Cac thé hé cach nhau, gan nhau, chung mét qua
khr hay khéng... nhwng van thiy cach xa nhau bao nhiéu.Ct nhw méi ngw®i mét mach dién
doi rigng. Mot manh doi, mét con dwong. (cht dam cda H.N.H.)". I Cho nén, mac dau theo
l0i thc gia “cac chau toi déu an trang méac tron, déu twoi mat vui vé, da dé hong hao, kiém ra
tién...”, dng van hé nghi: “khéng biét ho co that t6t s6, ma néu cé tinh co gap lai ngoai duong,
toi khong biét cwdi néi gi véi ho”; “Ho may man hay ham hiu?”. “May méan sao cé nhirng bubdi co
dlra ngoi bai dau xe mét minh, nét mat budn budn k&u nhé Tét Viet Nam? Cé dira bao di lam
vé thi chi blet di ngt, cudi tuan neu khong lam gio phu trdi, chi biét di 167" (tr.18). Trong cau
chuyén vé nhirng nguwoi tho rap ndi, co mot diém sang: tac gia @ mét ngudi ¢ long. Ong chan
thanh vui mirng thdy sy “théng sang” & nhirng ngudi tho Viét. “Khéng ai hoc xong trung hoc
vay ma viéc khé dén dau... ho van lam xong” (tr.19). Nhirng ngén tay thodn thoat sir dung dung
cu dién ttr, nhirng tri khon tinh toan theo tryc giac, vi khéng doc dwgc chir My, nhwng cai gi ho
cling lam tron...” T6i khéng phan dbi viéc trung bay “ngudi Viét xau xi”,nhwng riéng t6i rat xtc
dong thdy anh Vi Huy Quang chan thanh vui mirng néu Ién mét wu diém cha nhirng nguoi
Viét. Cang cdm déng khi anh ca ngei tinh than doan két, twong tro trong cai tap thé bé nhé
nhirng ngudi the “vé danh tiéu tét” cha anh.

“Trong s&, c6 nhirtng nguwdi Phi, ngwdi Mé, nguwdi Tau. Nhwng chi nhirng ngudi tho Viét Nam
nay thdng sang, dum boc va nang suét cao nhat” (tr.19). Anh da c6 1an di lam & mot hang dién
t&r khac va anh so sanh: “Toan lam viéc, toan nhirng ngudi géc An, nhuwng ho khéng noéi tiéng
Hindu v&i nhau, ma béng tiéng Anh. Khéng khi lam viéc khong than ai doan két bang. Hiéu
nang ciing khéng bang, vi khéng khi khéng twoi vui, twong tro...” (tr.19). Phai chang & day Vi
Huy Quang nam béat dwoc “cai hoan hao lo Irng toa ra tir 16i sbng” ctia “cong ddng” nhd bé
nhirng ngwdi the rap ndi ciia anh? Phai chang dng c6 quyén hy vong tim ra dwoc mét déi trong
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cho qua trinh nguyén t& hoa dwong dién ra khong sao cwdng lai dwoc trong cdng ddng ngudi
Viét & hai ngoai? Dau sao, thi trong khi tinh trang d4u da bAu chi nhau, “tranh gianh quyén lanh
dao 1an nhau,... db toi 1an cho nhau,... chéng 1an nhau” ®! 1a tinh trang kha phd bién, hon mét
nha van da phai ndi khung, thi it éi tinh thAn doan két than ai con lai trong toan tho 1&p rap duoc
nha van Vi Huy Quang chét chiu tran trong qua 1a diéu quy hoa.

“Cai hoan hao lo Itrng” toat ra tir truyén Chép maét ngodi lai ctia Song Thao © 14 tinh ban gitra
ba nguoi: Nghia, Vi, Twéc. Ho quen nhau tir “nhirng nam thang ngay ngd” tiéu hoc, dén tudi
khén I&n tré thanh nhivng ngwdi ban chi cbt, sau nam 1975 thi tan tac, méi ngwdi mét nga.
Muwoi nam sau Nghia méi gép lai Twéc by gid lam linh muc, hon hai mwoi ndm sau, Nghia
m&i gap lai Vi trén d4t Canada. Trong tinh hinh réi ren 1975, Nghia lam 1& cwdi két hon véi
Diéu, hai nguoi ban chi cbt khéng dén dwoc. Hai muwoi 1am ndm sau, Nghia va Diéu lam |1& cudi
bac, “Twéc & xa khong dén dwoc, Vi con xa hon nira” (trc & thé gidi bén kia). “Chdp mat, da
cwdi bac rdi”. Chép mét, hai mwoi ldm ndm. Bao bién dong, gian truan trong méi cudc doi: trai
cai tao, vwot bién, dinh cw... Tt ca chi la trong mdt chép méat. Duy chi con lai mét cai bén lau
hon mét cai chép mat, d6 Ia tinh ban. Bung hon dé la tinh nghia gitra ba ngwdi ban. Tinh la
tinh thwong, nghta 1a tinh than nghia vu, trach nhiém, chdm lo... Tinh thwong thé hién & tinh
than trach nhiém, chadm lo t&i ngwoi minh thwong. Lan gép nhau lai sau mw®i nam, Phuwéc lo
cho twong lai nhirng dra con clia Nghia va anh da gi¢i thiéu gia dinh Nghia vé&i mot dwdng day
“ém & va hiru hiéu” do “mdt bdn dao than tin ctia anh td chire”. Gap lai Nghia trén dat Canada
Vi cham lo gitip gia dinh ban nhw mét thién than hé ménh. L&i tran tréi cubi cing ca Vi noi
v&i Nghia: “Nhé thuwong yéu Diéu suét doi nghe!” ) Dwong nhw Nghta da linh cam trwéc 1oi
trén trdi nay va trwdc dé “moi Ian dién thoai, Nghta van dé Diéu ndi it cau véi ban” . Co “cai
hoan hao lo Irng” tod ra tir 16i sbng clia cdng déng va cling cé “céi hoan hao lo Iirng” toa ra tw
tinh nghia gitba ba ngw&i ban.

Trong truyén Auld Lang Syne ¥ ctia Song Thao, qua hai nhan vat Loan va Ngan, mét kiéu nhan
cach nguoi Viét hai ngoai dwoc khac hoa kha tinh té va hip dan. Loan va Ngan da trai qua
nhirng con I6c ma “thé hé vwot bién” ctia ho trai qua: con 16¢ “30 thang tu”, con 16¢ di tan... Téi
x& dinh cw ho cung chung mét sd phan: “chay ra khdi nwéc trong con hdng thuy tap téi gét
chan, kiém dwoc viéc lam mrng mudn chét,... chdng mang téi viéc di tim viéc khac tét hon...”
Hai mwoi nam ho cung lam viéc & mot nha may. Va ngay mai thi... nha may déng cltra. Nguy co
trwdc mat: mat viéc. Mot thir thach maéi dbi véi ho. Mat job ciing la mét con 16¢: ho dirng trwde
“mot sy doi thay khéc nghiét” va khac véi tdm trang trong con 16¢ 30 thang tw, lic nay ho cam
thay “tréng trai” % vi chung quanh quanh ho “gi® day toan la nhirng khudén mat da khéng vang,
mi khéng tet” (trong xwéng chi c6 ho la nguoi Viét, con lai la Phap, My, Y, Hy Lap...). Thai do
clia hai ngudi Viét nay truédc con 16c? Mot sy diém tinh la thwong. Day la nhivng | n6i cudi
cung cuta ho khi chia tay:

Loan nuéc mét doanh trong duwra tay cho Ngan nam.

“Chuic anh may man! Moi sy roi sé qua. Nhé lic minh moi toi day, la nuéce la cai, tay trang tui
rong khéng, chang biét sé song ra sao. Vay ma ciing chang chét! Gico thi nham nho gi...”

Ngan rong miéng cuoi khdng thanh tiéng:
“O, nhdm nho gi ba céi Ié té. Gii¥ cho chan ctng dé mém nghe Loan!”
Ngay trong tdm trang “cwdi khdng thanh tiéng”, Ngoan van dén trong 1&i noi.

Su diém tinh cla ho la sy diém tinh clia nhirng ngwoi da tieng tréi séng gio, da “bao 1an chéng
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chénh nhirng di chuyén, nhitng cét dirt phii phang”, da séng trong nhirng con 16¢ kinh hoang,
va hom nay lam nan trong con 16¢ nay ,ho chép miéng “xa chi mét vét xwde tay con

con”. "I Trong nhitng xa hdi phwong Tay ma sy phat trién hién dai trong thé ky vira qua dir doi
va 6 at nhw nhirng con lbc, nhung ngwoi “day dan voi nhirng con l6¢”, nhirng ngwdi “séng
trong con l6c nhw trong nha ctia minh” thwdng cé sw diém tinh nay. Va day |a déc tinh quan
trong nhat ctia con nguwoi hién dai. O’ Loan va Ngoan, sw diém tinh con cé mot gdc ngudn tw
twdng: hinh nhw ho c6 ngd ra dwoc ddi ba diéu tir nhivng tw twdng cda triét ly phwong Bong.
Ho “th&dm thia 1& xuét x&”: “biét dwoc ménh tr0’| nwong theo thién ménh ma sbng, con ngudi dé
tranh duwoc sy bé bang”; 2 ho coi trong viéc “ngd duoc 1€ suy vong trong luc thinh thoi?, viéc
“ngd dwoc cd 1é thua”, khong chi “ném I& thadng”, ho “udn minh vao trai tim trwdc khi san tim loi
l6c bén ngoai” ™ (toi d&n cau nay dé 14y y, cach dién dat cla tac gia téi cdm thay chwa én).

Nhéan céph cta Loan va Ngoan biéu 16 kha ré trong cudc lién hoan tam biét ngau hing, dic biét
dwoc thé hién trong cach (rng x&r clia ho v&i nhirtng ngudi thg' Ty khac, véi 6ng chid nguwoi My
va trong quan hé cla hai ngw&i véi nhau.

Ho khéng gidbng nhw nhivng ngwdi ngu cw rut ré, khép nép ngdi IGi sang mot bén, trong khi dam
quan vién lang tw do an noéi. Loan da xoa bé dwoc hang rao ngén ngir, khdbng cé6 mac cam,
cwdi ndi thodi mai véi nhirng ngwdi ban Tay, sén sang dua dén, dbi dap... Mot tac phong rat
Tay, theo nghia tét dep cla tir nay. Dién dat mot cach triét hoc thi day la “ca tinh tw do”. Mot nét
dep clia nhan cach con nguwoi trong xa hoi dan chu. Cing nhw nhirng ngwoi tho khac Loan va
Ngan hiéu rat rd 6ng chu l& ngtroi nhu thé nao? Cé 1& nét duy nhét co thé thwong dwoc & éng
la ham mé cong viéc, 6ng “say mé nha may hon vg con”... Ngoai ra, 6ng la nguwoi “co tinh ky
cang VOi doéng tlén” tinh toan so ké..., va cling nhw moi ng chi, 6ng s&n sang dbi xt tan nhan
dé khang dinh quyé&n uy cGa minh. Trong nhirng gi® phut hap hdi cudi cung cltia nha may, khi
dng chd xuat hién véi mot bd mat tham hai, dang bo tiéu tuy thi “...déi dién véi dng cha la
nhirng bd mét tro ra bat can”. Riéng Loan c6 sy i ngai. Va dén khi, thay Giulio lam trd hé dé
giéu cot, *“thi Loan xua tay, té thai do khéng tan thanh. DPén cubi truyén, khi ngoai lai nhin nha
may mot lan niva, Loan * théy ong cha run rdy tirng buéc di, dwa tay ro rAm tivng chiéc may
nam im [im dw&i nhivng tAm bat pha nhw nhivng chiéc khan liém”, “nang bét giac quet tay lén
mat”. Tinh thwong cho 6ng gia khén khé ma ciing 1a sw théng cdm chung cho “céi thua muén
thu® cla tudi gia lun bai”. Giot nwé'c mat clia Loan cé y nghia nhan loai phd bién. Ngén ngir
ctia Loan gitp doc gid hinh dung day dd hon con ngudi cia Loan. “Néi vo duyén chi - Loan noi
- néu t6i 1a con gai 6ng, tdi sé bang moi cach tiép tuc cho hang hoat déng dé éng vui long...”
Pay Ié mot cau ndi cé ¥ tlr: cdm thay Ioi sép ndi gay an twong vo duyén, nén rao d& trwéc bang
cau: “ndi vo duyén chir”. Bay 1a ngdn nglr cua mot ngwoi co gido duc. Toi nhén thdy ngay nay,
nhirng vi phu huynh quan tam dén viéc gido duc cho con em cé y t&r nhw vay trong 1i néi ngay
cang it di, cé khi chi con vai ba phan tram. Chinh vai ba phan tram nay la dai dién cho ban sac
dan téc Viét.

Trong truyén, Loan va Ngan la hai nhan vat chinh, mét ni¢, mét nam. Théng thub’ng doc gia
cho doi mot cau chuyén tinh. Ho khéng phai la nhirng ngu&i tinh. Lac tir biét, ho nam tay
nhau.

“Chuac anh may man! Moi sy réi sé qua...”
“Gilr cho chan cirng da mém nghe Loan!”

E)ay la 101 gia tr ctia nhirng ngwoi ban. Nhirng ngudi ban ma dwong doi cung trai qua nhirng
“d6i thay khac nghiét”, nhirng “cat dirt phii phang”. Va & méi nguwdi luén thuong truc mai nhay
cam so6t cho ban minh. Trong cudc lién hoan Loan néi téu choc Peter, khdng ng® bi Peter dbp

lai, vd phwong chdng d&. Ngan thdy nhét dudi géy. ™! Va anh kip thoi déi dap, cieu ban minh.
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Khong thé néi quan hé gitra Loan va Ngan la phong cach Tay hay phong céach ta, chac chan dé
& mdt phong cach van hoa cao.

M6t ban doc noi véi toi: “Trong thwe tai khdng cé ngwdi nao hoan hao nhw Loan! Loan chila
wdc mo, trdm lan wéc mo clia Song Thao”. Cr cho la trong thwce tai khdng cé ngwdi hoan hao
nhw Loan, tai sao Song Thao khéng cé quyén mo wéc mét ngudi nhw vay. Cai “hoan héo lo
ICPng” vira la thye tai, vira la mo wéc, day la cai lo Itrng tho méng. Trong thwe tai, cai hoan hao
ctia nhan vat Loan tdn man & nhiéu ngudi, co nét & ngudi nay, cé nét & ngwdi no, dam nhat
khac nhau lai tuy & tlrng nguoi, nguedi ‘mang vé nay, nguoi mang vé no, Cung tuy & tlrng ngu o
ma sé&c thai khac nhau. Day 1a cach hiéu cla tdi vé sw lo Iing trong y niém “cai hoan hao lo
Itrng” cGia Tran Anh Hung.
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lll. Tinh than hién dai va ban sac dan téc

S6 ddng nguwdi Viét hai ngoai sébng & nhirng nwéc cong nghiép phat trién. Céng nghiép phat
trién cang cao thi xa hdi cang hién dai. Tinh than hién dai triedc hét thé hién & tinh cach va tac
phong con ngu®i. Cé nhiéu mau ngwdi hién dai trong van hoc Viét Nam hai ngoai. Téi chi y
dén nhan vat “cau Ut” trong truyén ngén mang tén nhan vat nay ! cia Nguyén Y Thuan.

Sw phat trién manh mé, 6 at, tang téc ctia cudc sbng hién dai tao ra nhivng con Ié¢ trong moi
trwdng do thi la méi trwdng dich thwe clia né. Cho nén ngwdi nha qué ra thanh phd cam thay
chéng mét, ngudi & luc tinh 1én Sai gon cé khi bi choang ngop va ngudi Sai gon dén New York
khéng tranh khdi bi choang vang. Trong nhirng nét tinh cach ctia ngudi hién dai tdi chu y dén
nét dwoc néu Ién trong nhan xét ctia nha nhan hoc Hoa ky Marshall Berman (2 “...ngudi hién
dai”, day dan v&i nhirng con léc, “sdng trong con 16¢ nhw sdng trong nha minh”. Berman néi
dén nhirng “con Iéc x& héi” trong mai trwedng thanh phd. Bau khi quyén ctia méi trwéng nhivng
con léc dwgec miéu ta chira chét kich tinh. D6 1a “bau khi quyén cla sw nhén nhao va hén don,
cta sw chénh choang va ngay ngét trong tadm than, clia sy banh trwdng nhirng kha ndng kinh
nghiém va sy huy bd nhirng ranh gi¢i dao dirc va nhirng rang budc ca nhan, cia sy mé rong
va xao tron clia cai téi, clia nhirtng bong ma ngoai dwdng phd cling nhw trong tdm hén — trong
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mot bau khi quy&n nhw vay tinh nhay cdm hién dai da ra doi”. M6i trweng clia nhikng con 16¢
duwoc tac gid dung 1én bang nhirng canh twong Iam liét clia sw phat trién va sirc ndng dong
manh mé. D6 1a canh twong cla “may hoi nwéc, nha may ty ddng, duwdng sat, nhirng vang
cobng nghiép ma&i rong lon”. Do la “canh twong cla nhirng thanh phé sbng chen chiic moc 1én
sau mét dém, thwong kéo theo nhirng hau qua nhén sinh kinh khiép”; d6 1a “nhat bao, dién tin,
dién thoai va nhirng phwong tién truyén théng dai chung khac, quy moé truyen théng ngay cang
l&n”...; d6 1a “mdt thi trwong thé gisi thwdng xuyén banh trwdng, 6m 14y tat ca, co kha nang
tang truo’ng mot cach huing vi, cé kha ndng gay Iang phi va tan pha khiing khiép, cé kha nang
lam t4t ca ngoai trir sy virng chic va sw 6n dinh”. Va nhw dé tra 16i cau hdi: thé nao la tinh than
hién dai trong xa hdi nhirng con léc, tac gia viét: “Nhirng bd mat I&n cia chi nghia hién dai thé
ky XIX tat cd d&u mudn tdn cong mdi trorng nay va ho ra stre giat dé nd hodc lam nd tung nod
tr bén trong; vy ma ho tat ca déu cam thay mot cach xuat sac minh & trong méi trwong
doé nhw trong nha ctia minh, ho hiéu ré nhirtng kha niang ctia né, ho cé tinh than khang
dinh ngay trong nhirng sw phu nhan triét dé , ho van béng dua, cw®i cot mia mai ngay
trong nhirng lic nghiém trong nhat, dung dén chiéu sau, chang c6 gi dang dua” ¥ (HNH
t6 dam).

Khong phai ngwdi nao song trong nhirng con l6¢ cling tré nén day dan, cé nhirng nguoi bi
cuon vao nhirng con l6¢ tréy nén khiép nhwoc. Ut cé ca tinh riéng thich hop véi cude sbng trong
nhirng con léc, tire 1a cudc sdng hién dai. Nét ca tinh dwoc tac gid nhan di nhan lai la long tw
tin: “thodi mai va tw tin”, “tw tin va ky luat’, “dé6i mat day tw tin”... Vi “tin vao chinh viéc minh
lam”..., nén anh than nhién trong moi viéc, “than nhién danh dam” “than nhién choi boi”, ngay
vao tran danh ac liét cung tham gia mot céach than nhién. Anh ké chuyén ctia minh moét cach
than nhién, “khdng 16 vé cdm xuc nao”, ngay khi ké vé nhirng s viéc dang ghi nho. DPén day toi
xin phép mé& dau ngodc. Van phong ctia Nguy&n Y Thuan cé chd gan giii v&i tac phong va cach
ké chuyén ctia Ut. T4c gia c6 cach ké than nhién, “khach quan”, “khéng 16 vé cdm xdc nao”.

V& mat nay, so v&i Dinh Linh, Nguy&n Quy Dl 1a nhivrng tac gid hai ngoai tré cé s& truwéng V|et
truyén bang tiéng Anh thi chuwa diéu luyén bang, nhwng so véi nhiéu tac gia viét truyén bang
tiéng Viét & trong nwéc va ngoai nwéc thi ho cd mot budce tién rd rét thoat ra khdi van chuong
tinh cdm ni non, béat kip van xudi hién dai thé gi¢i. Ut “tin & chinh viéc minh 1am” vi anh biét
minh I ai, dang & dau, di dau va phai lam gi dé di tdi..., anh khdng cé sw chang mang cua
nhirng nguwdi loay hoay trong canh lam &n manh mun (cudc sbng céng nghiép hién dai khéng
cho phép con ngwdi chang mang). Tl bay nhiéu nét trong tinh cach riéng ctia Ut, tir sw tirng
trai day dan cla tinh cach nay trai qua nhirng con lbc c6 thé hiéu dwoc sw diém tinh la thuéng
cta Ut trong nhirng con 16¢c. Trong con Iéc trén phi trwdng Phu Cat bi phao kich dir doi - “phi
trwdng vang hoe... hau hét & trong hAm” - mac “dan réo ngang dau, méc tirng chép Ira xa
gan”, Ut van di di lai lai trwdc hang xac ddng doi cudn poncho. Co thé néi sw gan da cta Ut do
tinh than déng ddi. Nhwng dén khi ngudi chi huy nai Ut xubng ham va Ut tra 1&i: “C6 gi thi nam
chung vé&i anh em ngoai kia ciing d& budn...” thi d6 1a sw diém tinh cda tinh than hién dai. Con
lbc trén tran dia tai séng Ba mot budi chiéu thang ba ndm 75 con khiing khiép hon nhiéu.
“...Dan phéo du loai van rét, trirc thdng van tai ngudi qua séng véi chum ngudi bam trén hai
cang sat nhw dan kién bam trén hai soi chi méng manh. Nhiing céi dap chan cta déng doi trén
nhitng ban tay déng doi dang tim sw séng. Nhitng con nguoi dong dua, tay dubi cdng dang cho
phién minh bj dap dé bat dau cai chét. Nhitng hé dan phao vung vit thit xuong ...” Trong canh
twong hdén loan va kinh khiing nhw vay, ngay ngwoi chi huy cling cdm thay hoang loan, “hén
mé”, vay ma Ut van gil thai dd diém tinh. Ngudi diém tinh trong con 16¢ chinh 1a nguoi “séng
trong con Ié¢ nhw trong nha ctia minh”, diéu nay dwoc Berman néu |én nhw mot nét cét yéu
trong nhan cach con ngudi hién dai. O’ nét cét yéu nay, Ut ctia Nguyén Y Thuan gan gii voi
Loan clia Song Thao. O nhan vat Loan, tuy vay, nhw da phan tich & phan Il, ddng sau dang
dép va phong thai hién dai cé thdy &nh hwdng clia nhirng tw twéng triét ly phwong Bong. Con &
nhan vat Ut? Trong tac phdm Le moine et le philosophe (Tang si va triét gia) ', danh gia trén
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tbng thé thai do ctia phwong Tay di véi sinh ton, tdng sT Matthieu Ricard nhan xét: phwong
Tay coi trong “cé” (“l'avoir’) hon “la” (“I'&tre”), thai do nay xem ra khéng lanh manh I&m, trong
khi d6, Phat gido thién vé sy thay ddi twong quan nay, coi trong 1&” hon “cd”. Twong quan gitra
“co” va “Ia” la mét van dé triét hoc Ion. “C6” thude pham tra “s& hiu”, “1a” thudc pham tri “thuc
thé”. Sw nham 1an hai pham trt nay hét strc tai hai, vay ma & séng clia khong it nguoi dwa trén
sw nham l&n nay. Co thé cé hoc vi nhwng khdng phai |a ngudi tri thire; cé thé cé hoc ham
nhwng khoéng phai |a nguoi thay; cé thé cé quyén cé chirc nhwng khong xing dang |a nguoi
lanh dao; c6 thé covo nhwng khdng xieng dang |a ngudi chéng; cé thé co day kién thirc nhwng
khong phai |a cai dau biét ngh (ttr cia Montaigne: “une téte bien faite”); cé thé cé tat ca nhung
khoéng la gi ca... va diéu mla mai la ngay qua khtr vé vang clia mot sd ngudi da tirng ching té
ho la ngwdi han hoi thi cudi cuing tré thanh “sé& hivu” ho bo bo gitr l&y cho minh va con chau
minh, mét khi ho khéng con 1a ho nira. Nhw da gidi thiéu & phan I nhan vat Vi trong truyén Tat
nguyén cGia Nguyén Y Thuan thudc loai ngudi cé..., co.. ., gi cling co: co job dang hoang,
co hoc Vi, co gla dinh, c6 nhiéu chtrc vu, lai co tén tren nhleu tcr bao. Nhwng Vi la gi, ngoai “bd
quan ao gidy” anh mang trén ngwdi anh? Ngwoc lai, nhan vat Ut hau nhv khéng cé gi ca,
ngay job anh dang lam cting ch| la tam bo. Nhwng anh la mét con nguoi, trwdc day,tai tran dia,
“bong in trén nen troi ngap nang strng stvng nhw mot pho twgng dang song" ) (hinh &nh cuta
anh trong an twong nguoi chi huy) va gio day, trén dat My, cling trong an twong ngudi chi huy
ay, “con ngudi cau Ut van khong thay déi”, “thodi mai, tw nhién hanh déng nhw ngay xwa chién
d4au va pha phach”, “tin vao chinh viéc minh 1am”, mat sang, nhin thang...

Berman néi dén sw diém tinh clia nhirng ngu®i day dan trong nhirng con l6¢ cta cude sbng
hién dai. Trong van hoc Viét Nam hai ngoai con cé mot sy diém tinh khac co co s& triét hoc
phwong Bong. O la sw diém tinh cltia nhirng ngwow “gilr dwgrc tdm an nhién Iang Ié gilta cubc
song bui bam x6 bd nay”. ¥ B¢ la sy diém tinh ctia nhirtng nguwdi hiéu ra dwoc “gitra nhirng con
b&o cudn, ludn luén cé dau d6 nhirng diém binh yén thanh tinh la lung... ndm an nhién ngay
gitra cai x6 bd, hdi hd, nhay nhua vay quanh...” va ho tim ra dwoc “ché thanh tinh 4y bén ngoai
va ca trong long minh”. Trong Mua bién dong cla Nguyén Méng Giac cé mét trvdng ho’p sy
diém tinh hét sirc la lung, nam ngoai nhirng sw giai thich quen thudc bang hoc thuat gian don,
trwdng hop nay khién ching ta nght dén mot cdi ngudn sau xa trong tam thirc nguoi Viét, &
nguwoi co hoc thire thwong bi che l&p, & ngwoi binh dan thén da thwdng hay boc 16 hon, coi
nguodn do la gi 1a mot van dé hoan toan méi mé, sé voi va néu dem lwoc quy nd vao nhirng hé
tw twdng truyén thdng nhw van dworc trinh bay ranh mach, khuc chiét trong sach gido khoa.

Ban clia Ngir (m6t nhan vat chinh trong Mua bién déng) la bac si sé dirng ban mé cwa chan
cho Thanh, mét linh dia phwong quan. Anh gap ba me cla Thanh, mét ba cu an mac lam Ii
ding cho & hanh lang bén ngoai phong mo... Thay ba me tay 6m mét bao ni 16ng, anh dam
thac mac...

- Mé dung cai bao nay lam gi?
- Mé dem theo dé dem cai chan thng Thanh vé!

Nghe ba cu dap nhw vay, ngudi ban cta Ngi» dot nhién cdm thay lanh ca xwong séng. Mac du
da qua quen thudc véi cdnh mau me chét chéc, cadnh nhivng ngudi bi bom dan rén la quan
quai,nhirng vét thwong bay nhay héi tanh... nhwng méi l4n phai day chiéc xe 1&n ché nhirng bo
phan than thé con ngu i bi cat, cwa ra khéi thé xac con lai, anh khéng thé dan dwoc cdm giac
budn nén ngay ngat... Cho nén anh trd mét nhin ba me qué, cb tim xem lic dap cau anh héi, ba
cu c6 cam giac s¢ hai nhém tdm nao dbi véi cai khic chan bi cwa ctia dira con khdng? Ban
Ngir thay ba cu cé nét mat hoan toan than nhién, miéng tiép tuc nhép nhép nhai triu. Anh thém
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td mo nén hai:
- Me dem cai chan vé lam gi?
Ba cu dap, giong phan tran nhu so bj tir chbi.

- Cau lam on naéi giup cho mé. Mé nghe ndi nha thwong khéng cho phép, nhwng cau tinh coi,
khéng xin cho dugc cai qhén dem vé chon, 1& mot mai con nd chét, than thé khéng da chan du
tay, t6i nghiép né. Cau gang thwa v&i bac si cho mé!

Nghe ban ké t&i d6, chinh Ngi¥ ciing cdm thay lanh c& xwong séng. Khong phai lanh vi 4c cdm
nh&m tdm, ma lanh vi dét ngét dbi dién véi céi gi vi dai bao la qua, dén nbi ca chan dé noi tam
Ngi¥ twéng la virng chai, thoang mot choc, hoan toan tan tanh sup do.

Ngwdi me qué 4y da dwoc dao luyén thé nao dé cé thé can ddm chip nhan sw rdi ro mét cach
binh tinh nhw vay. Long thwong con khéng théi, chwa dd. Cé khi long thuwong con con khién
cho ngudi me dé dang nga guc trwédc nhirng tai wong xdy dén cho con cai. Phai thém cai gi do,
cai gi virng chai Iam dé da binh tinh chap nhan mot sy that dau long: 1a biét trwdc thé nao dira
con trai than yéu ciing lia d&i trwédc minh, va phai chuan bi chén cét thi hai clia né ngay tir bay
gi®. Cai chan “di trwdc” thi lo trwdc cai chan. Phai xin cho dwoc “nd” vé, dat vao mét cai quach
g6 tap, chdn “nd” bén ndm mé clia ngudi chdng qua cd, thap cho “nd” vai nén hwong, va diéu
quan trong nhét [a danh du that kj phwong hwéng dé khi [én nha xac 1anh vé phan than thé
dlra con con lai, ba cu cé thé rap dung mot than xac nguyén ven day da.

Rét tiéc nhirng cong trinh nghién ctru vé ban sac dan toc nguoi Viét chéng gitp ich gi cho
chuing ta hiéu cét cach ban sac dang sau hanh vi va phong thai la lung cua ba gia qué mua nay.
Trong van hoc Viét Nam hai ngoai c6 nhrng nhan vat ba gia truyén théng, nhirng biéu hién ban
sac & ho la cir liéu ly thu dé& xac dinh ban sac dan toc. Ba Bép Ludng trong Lép séng phé

hung ' ctia H Trwéng An 1a “mét ba gia hién than Bic Quan Am ciru khd, ctvu nan du Bic
Quan Am nay chii con cai va ké thu dich gion hon béanh trang nuéng va tron hon mé”. Ba chvi
con ra rd nhwng “trong tham tam, ba thuwong yéu dira nao cling nhw dra d6”, ba néi nhirng |&i
doc dia dé nhiéc maéc thim Bay nhung khi ké thu cla ba tring gié, bi nguy ba sén long gitp d6.
T ngudn con va phong cach chii clia ba Bép Ludng, nha phé binh Bui Vinh Phuc da cé
nhirng nhan xét hét strc ly thu: “...nhing 1&i ria sa chri béi tho 16, ngot ngao, cé van cé diéu,
c6 cung cé giong... Ngwdi ta chlvi nhau dé thwong nhau. Loi 1& thoat nghe thi thd 16 nhung
nghe sau vao moi thdy ngot ngao. Nhirng nguwoi dan qué & vung Hoc Hoa, quéan Hoa Ly, tinh
Rach Gia nay néu mét ngay khéng co dip chiri béi nhiéc méc mét cach yéu ddu nhirvng ngudi
minh thwong thi ho an com khéng ngon miéng. Tiéng chii bdi, ria sa clr thé ma vang vang
bay day trén nhirng kinh nhirng rach, nhirng bong hoa quau,nhirng khom hang Iii, nhirng
chum dép c4, tia té... va roi tan vao long nguoi.” TOi van nght rang van hoachtri clia nguoi Viét
c6 thé hién nét nao do clia ban sac dan toc Viét. Clr cho rang cach théi chivi [a mot nét xau xi.
Viéc tim hiéu nhirng nét xau xi ctia nguoi Viét dau cé don gian.

Ba ma trong truyén Nu cuwi tre tric ' ctia Kiét Tan 1a sw hién than cla tinh thuwong va dao ly
so yéu nhéat trong ban sac dan toc. Sau day l1a mot sb biéu hién.

Hoi do thinh thoang t6i lén vit mot cuc voi nhd trong 6 trau ctia ma t6i gan lén dau cong lat dira,
dwa lén vach run run nhtr may try than lan. Co6 con kho khao... nhao t&i dép lien. Can nham
cuc voi td hod, anh chang luc lac cai dau nhw maa Ian réi say men vbi nong, rét bich xudng
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dat...

- Birng con! T6i chét. Con than 1an né hién thdy mé. N6 con &n bét mubi trong nha sao con hai
né lam chi?...

...Do, dai loai ma t6i hanh xtr nhw vay dé, rat 1a Cd hoc tinh hoa... di mé t6i khong hé dat chan
t&i tredng. Vi vay, khi ra dwdng ddi, ma téi lay lam tiéc 1dam. Khong phai tiéc vi khong thi dé
trang nguyén..., ma tiéc vi khong doc dwoc kinh Phat...”

Ma t6i hién lanh vay d6, nhwng lic nao can “ddng tha” 1a ba ciing thang tay trir gian diét
bao nhw hiép khach khi tinh thé doi héi: nhirng lic ba 16i téi ra san tdm rira ky co! To6i ma
day dua khéng dé yén cho ba lang cao ho'm 1a ma téi khéng ngan ngai khd géo dira I&én dau toi,
mac tiph] cho téi day khéc... T&m xong, ba cho téi cai banh men dé dé yén ba tanh”(t6i to dam -
HNH) *°

...Ba qué mua, trai tim ba ciing rung ddng mot cach qué mua va ba ciing khéc mét cach hét sirc
qué mua. Ba khoc rét tw nhién, khdng mau mé. Thé nhwng cé diéu la 14 t6i cé cdm twéng la ma
t6i khéng phai vi dau khé ma khéc. Ma téi khdc vi xtic ddng. Néu ngoc trai la ngoc clia so bién,
néu gao thdc 1a ngoc cla trdi thi nwéc mat la ngoc ctia ma t6i. Ca doi ma téi budng nha loai
ngoc do rat nhiéu, cho bat c gi, cho bt ci¥ ai vo tinh hay cb y, dén gb clra trai tim ba...”

...D6i khi ba xin dau dwoc mudng nwdc ca kho dem vé chan Ién chén com khd cho t6i an d&
thém, ba ngdi nhai nhé nhép ndm com ngudi véi mubi hot mim cwdi ngd téi sung swéng. Va nu
cwoi tre tric lai khua béng ri rao... Ba ngé tai vét téi hot com cubi cung ma con liém mudng cho
sach nwédc ca kho trén do. Chéc ba sung swéng dir Idm. Sung swéng vi thay téi &n ngon ché
khéng phai vi minh thdy minh hy sinh cho con. Sy hy sinh nao ciing kém theo it nhiéu dau khd.
Con nghi rang minh hy sinh & y nghi d6 con 1an 16n ich ky, chwa quén dwoc minh. Khi mim
cwoi ma tdi vui swéng thiét tinh, ché chang phai vi hy sinh hién minh gi rao troi. Tiéng hy sinh
khéng cé trong ngdn ngi¥ clia ma. Ma t6i qué mua lam, dau biét gi may cai tiéng |14t 1éo méc
dich dé! Ca ddi toi chwa hé nghe tiéng “hy sinh” thét ra tir clra miéng cla ba...

Téi dwoc cai may méan sinh ra trong moét gia dinh nghéo khé nén tréi qua I1dm doan trwdng khién
cho phan tinh cdm cua t6i dwoc phét trién day di hon nhivng ngwdi khdng dwoc cai may mén
do. Diéu d6 da két nhuy & t6i thanh mét thir trwc gidc mé cho t6i cai nhin thiu dao thang tiép
VvGi su vat, khong phai qua 16i mon day chwéng ngai cua ly tri” 12

Trong tac phdm clia Kiét Tan, ciing v&i ba ma cé nhivng ba-gia-qué-huong ma hinh anh khai
quat dwoc tac gia phac hoa nhu sau:

Pa c6 bao nhiéu ba-gia-qué-huwong téi da gap trong déi? Nam ngwoi? Muwdi nguwoi? Hay mot
tram ngudi? Hay nhiéu hon ni¥a? Co6 18 vay. Khdng sao dém hét. Nhirng ba gia d6 nhan nhan
dau lang, cudi xém, & qué minh. Chi can chi y mét chit 1a ban sé thay. Ho s& s& do, ltic nao
cling hién dién, nhuwng déng thdi rat am thAm. Ho khéng ¢ nhiéu Idi néi, chi cé cai nhin dé
lwong, anh mat tlr bi, nu cwdi mém. Va déi khi ho khéc. Ciing nhv ban. Khi dau khd qua, ban
khoc.” ™

T nhirng ba- gia-qué-huong nay tac gid nhin thay hinh anh cia qué hwong, cia dat nuéc va
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c6i ngudn nhan ban & minh:

Nhirng ba gia do twong trweng cho qué hwong. Khdng! Nhirng ba gia dé la qué huwrong. Nhirng
ba gia c6 lan da nhan thom mui dat, cé nu cwoi ri rao tre truc, cd ban chan nit né phu sa, ¢co
trai tim tir bi vo lwong, trai tim d6 da bom mau vao run téi tr trong bung me, tr lic tdi con nhd
xiu lén chwa bang dau ngén tay. Troi oil Sao thuwong qua sirc! Ai né cat rudt cho tdi danh? Tai
thém thwong. Téi thém khéc. T6i thém qué hwong. Thém qua déi! Tét lai dén réi do...” 4

T nhirng suy nght clia nha van Kiét Tan c6 thé thay nhieng 16 hdng trong khéng it nhirng cong
trinh nghién ctu vé ban sac dan toc.

Trong tac phdm van hoc ban séc dan toc thé hién truwdc tién & tai nang st dung ngén ngir van
hoc dan tdc cla tac gia. Téng két nhirng déng gép clia nhivng nha van hai ngoai cho sw phat
trién ctia ngdn nglr van hoc Viét Nam 1a mét trong nhirng nhiém vu quan trong nhat clia dé tai
chung téi quan tam. Trong bai clia Nguyen Ngoc Bich giéi thiéu tac phadm Lép séng phé

hung cta H6 Trwdng An, cé doan viét:

.. doc bat cir mot doan van nao cla anh, ta ciing thay tiéng Viét cé thé phong phi dén dé nao:
tlr cac tén cay, tén cd, dén ca dé ni trang, kiéu trang strc (ma anh nhw 1a thdng khoai mo-ta
trong Ph&n buém), cho dén cac mén an & mién Nam (6i tuyét diéu!) va dén ca ngén ngir cla
triét hoc, chinh tri, khéng cé cai gi ma Hé Trwéng An cho rang tiéng Viét ngay hém nay khong
thé néi dén dwoc, — ma con néi mdt cach bong by, diéu luyén, tinh vi.” !

RAt tiéc 1a trong phé binh van hoc hién nay khéng méy tac gia cé sw may man nhw H6 Truwong
An dwoc nha phé binh binh vé mét tai hoa ngén ngi (di nhién, cé nhirng tac gid khéng duoc
binh vé mét nay lai la may!). Trong 1&i Giéi thiéu cia Nguy@n Ngoc Bich khoéng chi cé ldng mén
mé cla nha phé binh trwéc ngdbn nglr phong phu va diéu luyén cta nha van, & day con boéc 16
sy rao ryc tinh yéu va tw hao ctia nha phé binh ddi véi nhirng kha nang to Ién cua tiéng Viét.

Gap dwoc nhirng ttr sang tao tai tinh, nhixng cach dung tlr moi mé... 1a mét niém vui ctia doc
sach. Nha van Ta Chi Dai Trwdéng 6 néi dén mét cai tinh clia minh la tinh “o’ her thanh thoi” 9 .
Trong thuc té t6i da gap nhivng ngwdi cé tinh nhw vay nhwng lung tung khoéng biét d6 1a cai tinh
gi? Nay c6 mdt nha van dét tén cho né, chac 1a tr nay nhiéu ddc gia cling nhw tdi sé& nhan ra
nhirng biéu hién ctia né & nguoi doi dé dang hon, ré nét hon.

Ta thdy hinh ta nhitng miéu dén” ™" 1a mét bai tho hay ctia Mai Thao. Than tinh ctia bai tho 13
hai tir “sao khong” duoc lap lai trong subt cac khd cla bai tho. Sao khdng 1a sy rat gon khdu
ngi¥ cia ménh dé-pho tir “sao chdng khéng la vay’. Ménh dé-phé tir nay dwoc rat gon thanh
phé tir sao khong, tr& nén gon nhe, lai cé hoi huwéng khdu ngi#, lai xen vao lién tiép nhw la cau
héi..., tht c& lam cho toan bd bai tho hoat hdn I&n. Sao khéng vira 1a cau hdi, vira 1a tam thé xac
quyét, mét cach xac quyét thi si, khéng gido diéu, khéng ap dat. Pho tir sao khong dwoc sang
tao, dwa vao tho, lan dau tién xuat hién trong bai Ta thay hinh ta nhiing miéu dén cta Mai
Thao.

Boc van hoc Viét Nam hai ngoai t6i gap nhirng tr dugc §l’y dung réng rai nhwng trong van hoc
trong nwdc, nhat la van hoc mién Bac hau nhw khong thay ding, ma nhirng tlr nay tuy la nhung
c6 thé doan ra nghia va thay hay hay.

Trong Dai ttr dién tiéng Viét, tir ly chi dwoc twdng gidi nhw 1a danh tv. Trong truyén Auld Lang
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Syne ctia Song Thao, tr ly dwgc dung hai l4n nhw 13 dong tu:

Cong viéc ctia ho qua ban rdn, tién voé nhw nwéc, ho dau cé ly téi cai hang 16n xdn nhéch nhac
cua 6ng bo. (tr.74)

Ly gi t&i t6i, ba oil DU c6 cad mdt hd nwéc mét, toi cling chdng phi pham mét giot cho nhirng
mat mat ciia mot anh gia chang &n nhau gi téi t6i ca... (tr. 75)

Trong Pai ter dién tiéng Viét tlr khoi khoi chi dwoc twdng gidi hai nghia. Trong Mua bién
dong ctia Nguyén Mong Gidc, tir nay dwoc st dung vai chuc lan, it ra v&i ndm nghia khac
nhau. M6t sy nghién ctru day da tir veng trong ngdn ngl van hoc Viét Nam hai ngoai chac
chan sé dem lai nhirng sw bd sung quan trong cho cac bo tir dién tiéng Viét.

Thay I&i két luan

Thay I&i két luan la nhivng &n twong vé sy da dang phong cach trong van hoc Viét Nam hai
ngoai dé lai & nguwoi viét bai tiéu luan nay. Cung viét vé néng thén mién Nam, HS Trwdng An
thién vé miéu ta phong tuc: cach cao giod, ngay hdi ky hwong, cach chai toc ba bay réi bui lai,
16i chiri béi 6 van co diéu “gion hon banh trang, tron hon mé”... con trong tac pham cda Kiét
Tan mdi quan tam hang dau la mé ra kho tang vo gia dao dirc va van hoa truyén thong
trong tdm long nhirng nguwdi dan thuong thén da. Anh sang va béng téi *® clia Hoang Lién
va Pai hoc méu ctia Ha Thuc Sinh déu 1a hdi ky vé trai cai tao, trong tac pham cta Hoang Lién,
dong héi twéng lic nao ciing nhw Gc nao diém tinh va tir tdn con trong tac phdm cta Ha Thuc
Sinh giong van thwdng séi ndi, ¢ khi quyét liet. Séng Con mua I ' ciia Nguyén Méng Giac
va Gi6 lira *® ctia Nam Dao la hai tac pham gan giii vé thé loai (tiéu thuyét lich str) va dé tai
(thoi dai Quang Trung) nhwng rat khac vé phong cach. Chi néi riéng mét diém: trong Séng Cén
mua Id,“nghj luan” (con goi la “yéu té chinh luan”) chi la nira trang hay nhiéu 1dm la mét trang
xen vao truyén; trong Gié Iira “nghi luan” tham gia tich cwc vao sw hinh thanh néi dung va cot
truyén... Sy da dang phong cach thé hién ré nhat trong sang tac cia nhitrng nha van ni:
Nguyé&n Thj Hoang Bé&c, Tran Thi Kim Lan, Phan Thij Trong Tuyén, Tran Diéu Hang, Ngoc
Nhung, Tran Méng Tu, Lé thi Tham Van, Nguyén Thi Thanh Binh, L& Thj Hué, Nguyén Thi Xuan
Swong...

Ba c6 nhirng nhan xét xac dang vé van phong tirng tac gia, dem gom lai ching ta s& cé mét bé
hoa dep, mau sac phong phu. Téi néu Ién & day nhirng nhan xét tinh co t6i ghi lai dworc.

Vé van phong Tran Thj Kim Lan:

“...Tran Thi Kim Lan don gian, van t&t, nhanh gon, nhwng cai gi cling dén noi dén chén. Vi vai
nét phac hoa, chi da v& nén mét chi tai xé da den, mét Hoang t& Phi chau, mét I1&p hoc cla tré
di dan... vira thuc vira linh déng... Va chi tinh nhay sac bén la thwdng: moi dién bién tam Iy cén
con noi ¢d ban Diane (“Hanh trinh vao doi”), moi thay ddi vo y thirc noi giong néi va clv chi cia
nha hung bién Juan Santiago (“Anh mét troi bat tan”) déu khéng thoat nbi mat chi. Chi tréng
thay ca, chi bat gap dung lic c&; chi mim cwdi chit xiu, nhwng khong ac y. Va cac dbi thoai
trong truyén lic nao ciing théng minh, y vi.” - V& Phién

Vé phong céach ctia Nguyén Thi Hoang Béc:
“Nhirng truyén ngén ctia Nguyén thj Hoang B&c “khéng c6 chuyén hiéu theo nghia théng

thwdng, nghia la cé gap g&, tric trd, va ha hoi két cudc. Doi sdng clia ca dan tdc 1an tac gia cd
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qua nhiéu bét tréc chdng chénh dé van chwong Nguyén Thi Hoang Bac la nhirng mau doi tron
tria hop ly. Truyén Nguyén thi Hoang Bac 1a nhirng mang d&i mong manh bat dau bang nhivng
ky niém,trai dai qua thang trdm cla thoi thé,va thuweng khong biét két thic & dau.Nhiéu truyén
chdm dit & chd Irng lo. Nhiéu chuyén khac dit & mét tiéng thé dai. Giong van tinh nghich linh
hoat cGa Long lanh hat buithu® dau, qua Bén I& bén bdi, tré thanh trdm I&ng hon, bui ngui hon;
tiéng cwdi chwa tat nhwng da nhudm déi chat cay dang, hoang mang”. - Nguy&n Mong Giac %

Sau day |14 phong céch da dang ctia Miéng (but danh ctia Nguyén Thi Xuan Swong):

“...Ttr khong khi ngét ngat, dac quanh cla “Cu Bom” ta buéc vao xdn xang, lo 4u Ga “Song
Sinh”, rdi thoat dén cai nhi nhanh hén nhién trong &m &, chét tho cha “Hai ni”. Ta b& ngd tw
héi tAt ca chirng 4y la do cuing mét nguwdi viét? Miéng cé cai khéo 1éo 16i cudn ta di gan dén cudi
truyén dé két luan mot cach dot ngdt, phan I6n trai véi dw twdng clia ngudi doc... Dau day,ta
nhw trgé]y chi dang nheo mét cuoi vi da dwa thém mét doc gid vao trong” - Nguyén Nam

Tran.

Cai than cta van phong Phan Thi Trong Tuyén thé hién & nu cwoi cla tac gia:

“...nguoi ta co thé wu tw ma khong hé phai rau ri... Phan Thi Trong Tuyén gan nhw luén luén cé
moét nu cuoi...

Cai cuwdi cho la ciia H6 Xuan Huong nghe khiéu khich cot nha, cai cwdi ca Linh Bao lai chua
chat déng cay. O’ Phan Thj Trong Tuyén nu cwdi vén gidn di.Cwdi nhw nghich ngom hén nhién,
nhw nét tinh quai thwong anh 1€n trén cac gwong mat théng minh.

O day, ta bat gap ngudi phu niv Viet Nam trong mét khong khi tinh than maéi: tw do, khoang dat,
c&i m&.” - Vo Phién.

Con thiéu rat nhiéu bong hoa. Tai lai khéng biét trinh bay, sap bé vung vé. Mong dugc sw
lwgng thr cha quy vi ddc gia va tac gia.

Boston, thang Nam 2001
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